১০৩, আর্ট টাউন
যদি উপন্যাসটি ভালো বিক্রি না হয়, তবে তার কাছে আর উচ্চ মজুরির দাবির সম্মান থাকবে না। তবে... দ্য কুইন সাম্রাজ্যের এই উপন্যাস নিয়ে তার কিছুটা আত্মবিশ্বাস ছিল। কথা বলতে বলতে, নাগানো প্রধান সম্পাদক একটু ভাবল, মনে হল এই খসড়াটি সত্যিই বেশ ভালো। কিছুক্ষণ পড়ার পর, একরকম গভীর স্বাদ পাওয়ার মতো অনুভূতি হল তার, তাই উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “বাই-সান, একটু অপেক্ষা করো।”
তারপর সে দরজা খুলল, দরজার বাইরে ছিল অতিথি কক্ষ। কিছুক্ষণ পর নাগানো প্রধান সম্পাদক ও নাকাজিমা নোবুও একসাথে ভেতরে এসে চা ঢালতে ঢালতে বলল, “নাকাজিমা, তুমি এই খসড়াটি একটু দেখো, কোথাও ভুলত্রুটি থাকলে বলো। যদি না থাকে, আজই টাইপিং শেষ করে দ্রুত প্রথম সংখ্যা প্রকাশের চেষ্টা করো।”
“তুমি তো জানো, সম্প্রতি সংবাদপত্রের ব্যবসা খুবই খারাপ, আয় ব্যয়ের তুলনায় কম। যদিও সম্পাদকীয় প্রধান সাহায্য করছেন, তবুও এই অবস্থা চলতে পারে না।”
নাগানো প্রধান সম্পাদক বাই গুইয়ের এই উপন্যাসটিকে সংবাদপত্রের ব্যবসা বাঁচানোর এক সম্ভাব্য রক্ষাকবচ হিসেবে দেখছিলেন। এটা কোনো অতিরঞ্জন নয়।
সংবাদ সম্পাদকীয় বিভাগে ছাপা খবরগুলো সাধারণত বড় কোনো তথ্য না থাকলে প্রায় একই রকমই থাকে, কেবলমাত্র মন্তব্য বিভাগে কিছু পার্থক্য থাকে। তাই সংবাদ সাধারণত সংবাদপত্রের বিক্রয়ের মূল আকর্ষণ নয়। না, ছোটখাটো পত্রিকার বিক্রয়ের মূল আকর্ষণ নয়।
মানুষের অভ্যাস থাকে, বড় সংবাদপত্রের খবরগুলি বেশি নির্ভরযোগ্য, মন্তব্যও অধিকতর বস্তুনিষ্ঠ এবং তথ্যের উৎসও বেশি বৈচিত্র্যময়। সাধারণ মানুষ কেন ছোটখাটো পত্রিকা কিনবে?
সুতরাং ছোটখাটো পত্রিকাগুলো সাধারণত ধারাবাহিক উপন্যাস অথবা রোমাঞ্চকর গসিপ গল্প ছাপিয়ে পাঠক আকৃষ্ট করে।
মিনসিন সংবাদপত্র এখন পর্যন্ত টিকে আছে প্রধানত জাপানে পড়াশোনা করা বেশিরভাগ ছাত্রদের সমর্থনে।
একটি সংখ্যা বিক্রি হয় মাত্র পাঁচ-ছয়শো কপি, যা খুবই কম।
“ওহ, এই খসড়াটি কি বাই সম্পাদক লিখেছেন?”
নাকাজিমা নোবুও খসড়ার স্বাক্ষর দেখে একটু অবাক হলেন। তিনি ভাবেনি যে বাই গুই প্রথম কর্মদিবসেই সংবাদপত্রে ছাপানোর জন্য উপন্যাসের প্রস্তুতি নিয়ে আসবেন।
তার কথা নম্র হলেও, মনে এক ধরনের অবজ্ঞা আটকে গেল, ‘আরেকজন বড়দের ছায়ায় ভর করে থাকা ছেলে!’
সংবাদপত্রের কাজের সঙ্গে তিনি চার-পাঁচ বছর যুক্ত। অনেক নতুন শিল্পের মতো, কিছু সংবাদপত্র সময়ের সঙ্গে জনপ্রিয়তা পেয়ে ওঠে, আবার কিছু ভালোভাবেই চলছে এমন সংবাদপত্রও ব্যবস্থাপনার অভাবে হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়।
ব্যবস্থাপনার ভুলের মধ্যে, সংবাদপত্রে উপন্যাস প্রকাশের জন্য ঘুষ দেওয়া মোটেও খারাপ নয়, অন্তত লাভ থাকে, কিন্তু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হলো ক্ষমতার অপব্যবহার করে অবাধে উপন্যাস ছাপানো।
এসব চিন্তা নাকাজিমা নোবুও মুখে প্রকাশ করেননি।
সে খসড়াটি হাতে নিয়ে এক একটি শব্দ পরীক্ষা করল, ভুলত্রুটি না থাকার চেষ্টা করল। প্রুফরিডারদের কাজই ধৈর্যের পরীক্ষা।
বাই গুইয়ের খসড়াটি জাপানি ভাষায় লেখা। জাপানে উপন্যাস প্রকাশ করা হলেও, যদি চীনা ভাষায় লেখা হয়, তবে এটি শুধু বিদেশী শিক্ষার্থীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে, যাদের সংখ্যা মাত্র এক লাখের একটু বেশি। যদিও সবাই সংবাদপত্র কিনলেও, বিক্রি ভালো হলেও বড় বিক্রি বলা যাবে না।
ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে অবশ্যই কোনো প্রকাশক তাকে যোগাযোগ করবে, চীনা ভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশ করার জন্য।
“আহ...”
কিছুক্ষণ পড়ার পর, নাকাজিমা নোবুও বিস্ময়ে উচ্চস্বরে বলল।
লেখালেখি দেখে মনে হয় যে সবাই লিখতে পারে, কিন্তু এরও একটি স্তর আছে। শুধু শব্দ সাজিয়ে ঢেলে দিলে তা অবশ্যই নবজাতক।
সম্পাদকের অভিজ্ঞতা দীর্ঘ হলে ভাল খসড়া বা খারাপ খসড়া কয়েকশ শব্দেই বুঝতে পারে।
এটাই পেশাদার অনুভূতি।
“বাই সম্পাদক এর খসড়ায় একটিও ভুল নেই...”
“এবং এই উপন্যাস নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ রচনা, পড়ে শেষ করেও মন ভরেনি।”
অনেকক্ষণ পরে, যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল এবং প্রায় আধা ঘণ্টা পড়া শেষ, নাকাজিমা নোবুও একটি গলদঘর্ম নিঃশ্বাস ফেলল, খসড়াটি পাশে রাখল, ঠাণ্ডা চা এক কাপ খেয়ে গলা ভিজিয়ে বাই গুই এবং নাগানো প্রধান সম্পাদককে বলল,
“বাই সান কেজু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, যেখানে কপি পেস্ট করা অনুমোদিত নয়, তাই কোনো ভুল হওয়াই যায় না।”
নাগানো প্রধান সম্পাদক হালকা হাসি দিয়ে প্রশংসা করলেন।
“না না, আমি শুধু উচ্চ বিদ্যালয়ে থাকাকালীন বেশ কয়েকবার পরীক্ষা করেছিলাম, জুকাৎসু সেই সময় সতর্কতায় বিখ্যাত।”
বাই গুই উত্তর দিল।
“মিওয়া বলেছে এটা নম্রতা, তুমি তো নিজেকে জুকাৎসু চ্যান্সো বলছো,”
নাগানো প্রধান সম্পাদক হেসে উঠলেন।
এটাই সাধারণ শিক্ষিত মানুষের স্বভাব; নম্রতা সবসময় নম্র হয় না, কিন্তু নম্রতার ভান করা দরকার।
“যেহেতু কোনো ভুল নেই, আজ রাতে ওভারটাইম কাজ করব, যত দ্রুত সম্ভব উপন্যাস সংবাদপত্রে ছাপানোর চেষ্টা করব...”
নাগানো প্রধান সম্পাদক সিদ্ধান্ত নিলেন।
সংবাদপত্রে ওভারটাইম কাজ স্বাভাবিক ব্যাপার।
কারণ মাঝে মাঝে বড় কোনো খবর প্রকাশের জন্য দ্রুত প্রকাশ করতে হয়। তাই সংবাদপত্রের মানুষরা ওভারটাইমে কাজ করতে অভ্যস্ত।
তাছাড়া সংবাদপত্রের বেতন অন্য জায়গার তুলনায় অনেক বেশি, ওভারটাইমের জন্যও ভাতা দেয়া হয়, তাই সাধারণত বেশি অভিযোগ থাকে না।
নাকাজিমা নোবুও যখন খসড়াটি মুদ্রণ বিভাগের হাতে দিলেন, তখন দরজা দিয়ে বেরিয়ে হাত নাড়লেন।
চারটি রিকশা এসে দাঁড়াল।
নাগানো প্রধান সম্পাদক সংবাদপত্রের সহকর্মীদের আমন্ত্রণ জানালেন, মুদ্রণ বিভাগের কর্মীদের ছাড়া সবাই ছিলেন সম্পাদকীয় বিভাগ, মন্তব্য বিভাগ এবং দুইজন সাংবাদিক, মোট ছয়জন।
“বাই সান যখন চিঠি পাঠিয়েছিল, আমি ইতোমধ্যে শিনবাশি এলাকার চায়ের দোকানে আসন বুক করে রেখেছিলাম, বাই সানের জন্য স্বাগত অনুষ্ঠান করব...”
একটি সম্পূর্ণ কিমোনো পরা নাগানো প্রধান সম্পাদক হাসি দিয়ে বলল।
চায়ের দোকান হলো চা খাওয়া ও বিশ্রামের স্থান, আরামদায়ক বিনোদন কেন্দ্র।
তবে সাধারণ শিষ্টাচার অনুযায়ী, সত্যিকারের স্বাগত অনুষ্ঠান করতে হলে কেউ চায়ের দোকানে যাবে না, নিচের শ্রেণীর হলে ইজাকায়া যাবে, উচ্চ শ্রেণীর হলে রিওটেই (উচ্চমানের জাপানি রেস্টুরেন্ট) যাবে।
চায়ের দোকান শুধু চা খেতে, খাবার খেতে এবং কথা বলতে নয়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো এখানে গেইশা বুক করা যায়।
গেইশারা বাস করে ওকিয়া-তে।
অতিথি সরাসরি ওকিয়া-তে যেতে পারে না, চায়ের দোকানে গিয়ে বুকিং করতে হয়।
“তাহলে... নাগানো সিনিয়র, অনেক ধন্যবাদ আপনার আতিথেয়তার জন্য।”
কিছুটা দ্বিধা করার পর, বাই গুই এই প্রস্তাব মেনে নিলেন।
সমাজের সঙ্গে মিশতে চাইলে অহংকার দেখানো যাবে না। সে নতুন এসেছে, প্রথমবার খুব বেশি অস্বীকার করা যায় না, বিশেষ করে যখন নাগানো প্রধান সম্পাদক তাকে এত বেশি সম্মানী দিয়েছেন... এখন অস্বীকার করাটাও একটু কষ্টকর।
আর গেইশাদের প্রতি তারও কিছু কৌতূহল ছিল।
রিকশাগুলো শাংহাইয়ের মতোই, দ্রুত আর স্থিরে চলছিল, প্রায় পনেরো মিনিটের যাত্রা শেষে তারা পৌঁছালো এক আলো ঝলমলে স্থানে, ছাদের নীচে লাল লণ্ঠন ঝুলছিল।
এখানেই ছিল শিনবাশি এলাকার গেইচোমাচি।
জাপানি স্থাপত্য শৈলী।
ফলকে লেখা ছিল “কামামি চায়া”।
কামামি মানে হলো জাপানের ঐতিহ্যবাহী মিষ্টান্ন, অর্থাৎ এখানে শুধু চা পান নয়, উচ্চমানের মিষ্টি খাবারও পাওয়া যায়।
একটি ছোট জাপানি বাগান পেরিয়ে গেলেন, যেখানে বিভিন্ন ফুল ও গাছ ছিল, শান্তিপূর্ণ ও পরিস্কার।
দ্রুতই একজন সেবক এসে তাদের নিয়ে গেল এক কোণের ঘরে, যা ছিল চায়ের দোকানের ব্যক্তিগত কক্ষ, যেখানে শুধু তারা সাতজন ছিল।
প্রথমে পরিবেশিত হলো জাপানি মিষ্টি ওয়াগাশি।
ওয়াগাশি হলো একটি জাপানি মিষ্টান্ন, যার উৎপত্তি চীনের তাং যুগ থেকে, চা পানির সঙ্গে খাওয়া হয়, তৈরি হয় ছোট লাল শিমসের থেকে, যা সেদ্ধ করে খোসা ছাড়ানো হয়, তারপর মিষ্টি মিশিয়ে, মোচি আটা দিয়ে মোড়া হয় বিভিন্ন ফুলের আকৃতিতে।
মিষ্টির পাশে ছোট একটি খামে নাম লেখা ছিল, যেমন “টসুকিরিকো”, “নিক্কিনুকি” ইত্যাদি।
সবই ওয়াকা কবিতার থেকে নেওয়া নাম।