১০৫, এক টুকরো করুণা

মিন রাজত্বের যুগ থেকে শুরু হওয়া অসীম জগতের গল্প কপট হৃদয়ের গুরুশ্রেষ্ঠ 2558শব্দ 2026-03-24 15:22:02

বাই গুইয়ের জন্য, দশ দিন ইয়েন সত্যিই কিছু না। এখনো তার কোনো খ্যাতি নেই, কিন্তু তার লেখা প্রবন্ধের পারিশ্রমিকই ছয়াশ দিন ইয়েন। একবার নাম উঠলেই, সে সহজেই যা লিখবে, তা হলো সাধারণ মানুষের এক মাস কিংবা কয়েক মাসের উপার্জন।

ফারাক স্পষ্ট!

যদিও বাই গুই তাতে তেমন খেয়াল করে না, অন্যেরা যখন দেখল সে ধরা হাত বাড়িয়ে কুসুমিকে দশ দিন ইয়েন দিল, তখন তারা একটু অবাক হলো!

এ তো সাধারণ মানুষের দুই মাসের বেতন!

এভাবে কি এত বড় খরচ?

এটাই ছিল বাই গুইয়ের উদ্দেশ্য। যদি আজকের প্রত্যাখ্যানের খবর ছড়িয়ে পড়ে, রীতিনীতি অনুযায়ী, এই যুবতী শিল্পী সহকর্মীদের ঠাট্টা-টিপ্পণি সহ্য করতে পারবে কিনা সন্দেহ আছে।

প্রত্যাখ্যান সবসময় খারাপ লাগে...

হয়তো, এই দশ দিন ইয়েন তাকে কিছুটা সাহায্য করবে, যেন সে ঠাণ্ডা চোখে না পড়ে।

বৃষ্টির মধ্যে থেকে আসা কেউ অন্যের জন্য ছাতা ধরতে চায়।

একটু মমতা।

"ভালো করে রাখো।"

বাই গুই চিৎকার না করে, নাগানো সম্পাদক নায়কের মতো করেই দশ দিন ইয়েনের নোট কুসুমির কিমোনোর কলারে ঢুকিয়ে দিল, তারপর হালকা করে কলারটা টেনে নোট পড়ে না যেতে দিল।

হাত তুলে নেওয়ার সময় আঙুলের ডগায় কিছু সাদা পাউডার লেগে গেল।

চিকচিক করছে।

কুসুমি মাথা নামিয়ে নিল।

তার সাদা মুখমণ্ডল আর গলার হাড়ে কোনো রঙের ছায়া দেখা যাচ্ছিল না।

কিন্তু এই মুহূর্তে তার অভিব্যক্তি হয়ত লালচে হবে।

বাই গুই এমনটাই ভেবেছিল, সে আবার চায়ের পাত্র হাতে নিয়ে নিজের চায়ের পাত্রে চায়ের গ্লাসে গরম চা ঢালল, যা এখনো হালকা গরম, ঠিক পরিমিত, খানিকটা কষে কিন্তু পরে মিষ্টি স্বাদ ফিরে আসে।

আলোচনার মধ্যে হাসি-ঠাট্টা চলতে থাকল।

এটা ছিল শুধু একটা ছোট ঘটনা, দশ দিন ইয়েনের চমক থাকলেও তারা বেশিক্ষণ নিয়ে আলোচনা করবে না। উপস্থিত সবাই এত টাকা কম নয়, তবে বাই গুইয়ের মতো উদার নয়।

কুসুমি চলতে থাকল তার সামিশেন বাজাতে, যা প্রায় তাংগজেং-এর মতো বাদ্যযন্ত্র, যা আগের মতই সুরেলা।

পরের দিন, রবিবার।

কিছু সাকি খেয়ে বাই গুই যখন ঘুম থেকে উঠল, তখন সূর্য ইতিমধ্যেই অনেক উঁচুতে।

সে তখন সংবাদপত্রের অফিসে ছিল।

হালকা কম্বল সরিয়ে সে একটা হ্যাঁচকি দিল, চোখ মুছল,

মুখ ধুয়ে, দাঁত মাজল।

"বাই সম্পাদক, গত রাতে প্রিন্টিং বিভাগের সহকর্মীরা এক পৃষ্ঠা কঠোর পরিশ্রম করে, অবশেষে টাইপসেটিং সম্পন্ন করেছে, এখন প্রথম সংস্করণ ১০০ কপি ছাপা হয়েছে, বাকি কপি দ্রুত তৈরির কাজ চলছে।"

বাই গুইয়ের প্রথম দেখাতেই নাকাজিমা সিনও এক গাদা সংবাদপত্র ধরিয়ে দিল।

সংবাদপত্র থেকে এখনো কালি গন্ধ আসছিল, সদ্য ছাঁটা সংবাদকাগজ।

বাই গুই কয়েকবার পত্রিকা দেখল, সাম্প্রতিক দিনের খবর ছাড়া, পেছনের বড় অংশে মূলত উপন্যাসের বিষয়বস্তু ছিল, ছোট অক্ষরে লেখা, এক পৃষ্ঠায় তিন থেকে চার হাজার শব্দ, মোট আট পৃষ্ঠা বিশিষ্ট পত্রিকা।

যদি বড় সংবাদপত্র হয়, এটা অযৌক্তিক।

কিন্তু এখন বিনোদনের অভাব, ছোট সংবাদপত্রে একটি ভালো উপন্যাস থাকা স্বাভাবিক।

"ভালো, ঠিক আছে।"

সে পত্রিকাটি গুটিয়ে ব্যাগে ভরল।

বাই গুই যখন দরজা থেকে বের হওয়ার পথে হঠাৎ একটু থমকে গেল, মনে হলো কিছু মনে পড়ল, আবার ফিরে এসে নাকাজিমা সিনওকে বলল, "নাকাজিমা, দয়া করে সদ্য ছাপানো ওই ১০০ কপি পত্রিকা আমাকে দাও, আমার দরকার।"

"এগুলো তো পত্রিকা কেনার টাকা!"

সে পকেট থেকে টাকা বের করে দিল।

"বাই সম্পাদক, এতগুলো পত্রিকা কেন দরকার?"

নাকাজিমা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"তুমি তো জানো, আমি এখন প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ি, তেনগু ছাত্র সংসদের সহ-সভাপতি, এই ১০০ কপি পত্রিকা আমি নিয়ে প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে যাবো, সেখানে ছাত্রদের মাঝে বণ্টন করব..."

বাই গুই বলল।

নাকাজিমা সিনও বিষয়টি জানত, মাথা নেড়ে বলল, "আমি এখনই প্রিন্টিং বিভাগ থেকে নিয়ে আসছি, তবে ১০০ কপি অনেক, আমি তোমার জন্য একটা ঘোড়ার গাড়িও ডেকে দেব।"

অল্প সময়ের মধ্যে গাড়িতে পত্রিকা লোড হয়ে গিয়েছিল।

প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে পৌঁছাল।

বাই গুই এবং গাড়িচালক পত্রিকাগুলো বিদ্যালয়ের গেটের কাছে রেখে দিল।

"আপনি কি সত্যিই প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র?"

গাড়িচালকের মুখের অভিব্যক্তি বদলাল, কিছুটা সম্মানসিক্ত।

প্রথমে সে বাই গুইকে দেখেছিল পশ্চিমা পোশাকে, ছাত্র টুপি ছাড়া, ইউনিফর্মও পড়েনি, ভাবছিল হাচিওজি শহরে অন্য কোনো কাজে এসেছে, কিন্তু দেখতে পেল সরাসরি প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে এসেছে।

"হ্যাঁ।"

বাই গুই উত্তর দিল।

গাড়িচালক কয়েক কথা বলল, খুশি হয়ে চলে গেল।

প্রথম উচ্চ বিদ্যালয় হলো জাপানের সেরা উচ্চ বিদ্যালয়।

এটা খুব সাধারণ ব্যাপার।

ঘরে প্রবেশ করল।

"মিংদা, হুয়াইসিয়েন, আমার একটা সাহায্য করো, এই পত্রিকাগুলো বিদেশি শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছড়িয়ে দাও।"

বাই গুই পাশে পড়াশোনা করা দুইজনকে বলল।

"মিহা ভাই, এটা কী করছ?"

উ হুয়াইসিয়েন একটু অবাক হয়ে বলল, "তুমি টাকা চাইলে বলো, আমার পকেটে এখনও তিন শতাধিক ইয়েন আছে, কয়েক দিনের মধ্যে আমার মা টাকা পাঠাবেন, আমাদের খাওয়ার জন্য যথেষ্ট।"

সে ভাবছিল বাই গুই হয়তো সত্তর ইয়েন খরচ করে খাওয়ার জন্য একটু সংকট-গ্রস্ত।

তাই সংবাদপত্রের কাজে নিয়োজিত, পত্রিকা কিনে বিক্রি করছে। কুইন প্রদেশেও এই ধরনের সংবাদবিক্রেতা প্রচলিত ছিল। জাপানে আসার পরও দেখা যায়।

"না, আমি বুংকিও এলাকায় একটি সংবাদপত্রে সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছি, মাসিক বেতন তেত্রিশ ইয়েন, আর লেখার পারিশ্রমিকও পাই, এই পত্রিকাটি আমি সম্প্রতি লিখেছি, সংবাদপত্রের লোকেরা খুব পছন্দ করেছে, তাই তা ছাপানো হয়েছে।"

বাই গুই ব্যাখ্যা করল।

কিছু বিষয় উ হুয়াইসিয়েন এবং লিউ মিংদা-কে বলা ঠিক নয়, তাদের জড়িয়ে ফেললে সমস্যা হতে পারে। তাই কিছু সদয় মিথ্যাও প্রয়োজন।

আর এটা মিথ্যা বলা নয়।

সবই সত্য ঘটনা।

কেবল কিছু তথ্য গোপন করা হয়েছে।

"বুঝেছি, তাহলে আমি মিহা ভাইয়ের অসাধারণ সৃষ্টি দেখব।"

তারা দুজন হাসতে লাগল।

একজন পত্রিকাটি নিয়ে গল্পের অংশ খুলে পড়তে শুরু করল। যদিও জাপানি ভাষায়, তবে অনেক শব্দ ও চীনা অক্ষর একই রকম, তাছাড়া তারা জাপানি ভাষা জানে, তাই বুঝতে অসুবিধা হয়নি।

"দা কিন?"

"মিহা ভাই খুব ভালো লিখেছ, আমাদের কুইন মানুষের গুণাবলী তুমি তুলে ধরেছ, সত্যিই বড় প্রতিভা! পুরাতন কুইন, দেশ সংকট মোকাবেলা করো!"

"হুম... সংস্কার! ভালো! সাংইং কুইন শিয়াওগংকে যা বলেছিল, তা সময়ের রাজনৈতিক অবস্থা স্পষ্ট করে দিয়েছে, কুইন দেশ দুর্বল ছিল, সমৃদ্ধি চাইলে সংস্কার জরুরি! কুইন শিয়াওগংয়ের প্রতিভাধর ডাক সঠিক ছিল, প্রতিভাধর মণ্ডলী স্থাপনও ভালো ছিল..."

লিউ মিংদার চোখ ঝলমল করল, দ্রুত প্রশংসা করল।

এই দা কিন সাম্রাজ্যের প্রধান চরিত্র কুইন, তারা এই অঞ্চলে খুব পরিচিত, সতেরো-আঠ বছর বাস করেছে। এখন জাপানে এসে, স্মৃতিচারণা উপলব্ধি করে, এই গল্প দেখে আনন্দিত হওয়াই স্বাভাবিক।

তারা বাই গুইয়ের এই উপন্যাসে সন্দেহ করেনি। একজন তিনবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এবং নিজ জেলা থেকে, চুনকিউ অধ্যয়ন করে এই কৃতিত্ব স্বাভাবিক।

"এই অসাধারণ লেখা আমি এখনই ছাপিয়ে দেব!"

লিউ মিংদা পত্রিকার গাদা নিয়ে দ্রুত দরজা থেকে বেরিয়ে গেল, করিডোরে প্রতিটি কক্ষে লোকেদের পত্রিকা বিলি করতে লাগল।

"আমি যাব!"

উ হুয়াইসিয়েন পিছনে পড়তে থাকল।

হইচই!

একসাথে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল!

এই পত্রিকা হাতে পেয়ে, আসামান্য ৮০ জন বিদেশি শিক্ষার্থী এক এক করে উত্তেজিত হলো।

সংস্কার! প্রতিভাধর ডাক!

এগুলোই বর্তমান সময়ের মূল বিষয়!

বিশেষ করে বাই গুই যখন প্রথম উচ্চ বিদ্যালয় এবং টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কেন্ডো ও জুডো ক্লাবকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে, প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের সব বিদেশি শিক্ষার্থীদের শক্তিকে একত্রিত করেছে, ঠিক যেন ছয় রাজ্যের ঘেরাটোপে থাকা দুর্বল কুইন, কিন্তু দুর্বল না!

দা কিন নিশ্চিতভাবেই ছয় রাজ্যকে একত্র করবে!

রক্ত শুকিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত, মৃত্যু পর্যন্ত যুদ্ধ চলবে!