১০৬, সাহিত্য সংঘের মিলনমেলা

বাই গুই তার লেখা সেই চ্যালেঞ্জের চিঠিতে যে উদ্ধত ভাষা ব্যবহার করেছিলেন, তার কারণে এখন তিনি ‘ইচি কো’ বা প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের একজন পরিচিত ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছেন। তাই কিছু জাপানি শিক্ষার্থী যখন দেখল যে জাপানে অবস্থানরত চীনা শিক্ষার্থীরা সংবাদপত্রটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে, তখন তাদের মনেও সেই উপন্যাসটি পড়ার আগ্রহ জন্মাল।

একশটি সংবাদপত্রের মধ্যে আশিটিরও বেশি বাই গুই বিনামূল্যে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। বাকি বিশটিরও বেশি কপি কৌতূহলী শিক্ষার্থীরা এসে কিনে নিল, আর মুহূর্তের মধ্যেই তা শেষ হয়ে গেল। বিশটি কপি বিক্রি হওয়া খুব বড় কোনো সাফল্য নয়, কারণ ওই বিদ্যালয়ে প্রায় এক হাজারের বেশি শিক্ষার্থী রয়েছে। কিন্তু জনমতের কেন্দ্রে থাকায় বাই গুইয়ের লেখাটি অনেকের মনেই কৌতূহল জাগিয়ে তুলেছে। এটাই হলো খ্যাতি! আধুনিক ভাষায় বলতে গেলে, বদনামও তো এক ধরনের নাম! সবাই জানতে চায় সেই ব্যক্তি আসলে কী লিখতে পারেন। অন্তত কিছু মানুষের মধ্যে যখন কেনার আগ্রহ তৈরি হয়েছে, তখন বুঝতে হবে তার সাফল্যের প্রথম ধাপটি সফল হয়েছে।

বাই গুইয়ের কাছে সংবাদপত্র শেষ হয়ে যাওয়ায় শিক্ষার্থীরা একে-অপরকে টোকিওতে গিয়ে তা সাবস্ক্রাইব করতে বলল; ধারণা করা হচ্ছে, অন্তত এক-দুইশ কপি সাবস্ক্রিপশন পাওয়া যাবে। তিন দিন পর প্রকাশনা সংস্থা থেকে বাই গুইয়ের কাছে একটি চিঠির উত্তর এল। তাতে জানানো হয়েছে, বিক্রির হার বেশ ভালো, তবে মূলত জাপানে বসবাসরত চীনা শিক্ষার্থীদের মধ্যেই তা বেশি জনপ্রিয়। জাপানিদের মধ্যে ক্রেতা খুব কম। এটা অবশ্য স্বাভাবিক, কারণ ‘মিনজিন বাও’ জাপানে একটি ছোট পত্রিকা হলেও চীনা শিক্ষার্থীদের কাছে এটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ, তাই ভালো মানের উপন্যাস বের হলে তারা সেটি সংগ্রহ করে। তবে জাপানিদের কাছে এখনো অতটা গ্রহণযোগ্যতা পায়নি। তবে আশার কথা হলো, জাপানি ক্রেতাদের সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়ছে। তাই প্রকাশনা সংস্থা আরও পাঁচশ কপি ছাপানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

চিঠিতে বিক্রির খবরাখবরের পাশাপাশি সম্পাদক ও লেখক বাই গুইকে পরবর্তী পাণ্ডুলিপি পাঠানোর অনুরোধ করা হয়েছে। সম্মানীও অগ্রিম হিসেবে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাই গুই আগে থেকেই ত্রিশ হাজার শব্দের পাণ্ডুলিপি তৈরি রেখেছিলেন, তিনি তা ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলেন। টোকিওর ডাক ব্যবস্থা অত্যন্ত উন্নত, একদিনের মধ্যেই তা পৌঁছে যায়।

আর এই দিনটিই ছিল সাহিত্য ক্লাবের মিলনমেলার দিন। ইচি কো-র সাহিত্য ক্লাবের সাথে টোকিও শহরের বিভিন্ন বালিকা বিদ্যালয় ও কিছু মহিলা শিক্ষায়তনের বেশ ভালো সম্পর্ক রয়েছে। সাহিত্য ক্লাবে এমন আদান-প্রদান খুব সাধারণ একটি বিষয়। সাহিত্য নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্রে তো আর গণ্ডিবদ্ধ থাকা যায় না। আর সাহিত্য ক্লাবই হলো অন্য বালিকা বিদ্যালয়গুলোর সাথে যোগাযোগ স্থাপনের সবচেয়ে সহজ মাধ্যম।

জাপানি ‘শিকু’ বা শিক্ষায়তনগুলো পুরোনো আমলের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মতো। এগুলো চীন বা মিং-কিং আমলের ‘সিশু’র মতো নয়। চীনের সিশু বলতে মূলত শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষাকেন্দ্র বোঝায়, যেমন বাই গুইয়ের বাইলু গ্রামে বংশের মন্দিরে যে পাঠশালা ছিল। কিন্তু জাপানের সিশুগুলো অনেকটা বাইলু একাডেমির মতো কিছুটা উচ্চতর মানের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। যেমন, কিও ইন জুকু, যা পরে কিও ইন বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয়েছিল। আর শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য আগে ‘তেরাকোয়া’ ছিল, তবে মেইজি সংস্কারের পর সেগুলো বিলুপ্ত করে প্রাথমিক বিদ্যালয় করা হয়। এই সময়ে সিশু খুব একটা দেখা যায় না, যেগুলোতে আছে, সেগুলো মূলত নারীদের জন্য, যেখানে সংগীত, জাপানি কবিতা, চিত্রকলা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানে যারা পড়াশোনা করে, তারা বেশিরভাগই স্থানীয় অভিজাত পরিবারের কন্যা।

এই মিলনমেলাটি আয়োজিত হয়েছিল বিখ্যাত লেখক ও চিত্রশিল্পী ওকাকুরা তেনশিনের একটি বাগানবাড়িতে। ওকাকুরা তেনশিন টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ব্যাচের স্নাতক, বিশ্ববিদ্যালয়ের সাথে তার গভীর সম্পর্ক রয়েছে, তাই সাহিত্য ক্লাবের যেকোনো অনুষ্ঠান সাধারণত তার বাড়িতেই আয়োজিত হয়। বাগানবাড়িটি শিবুয়া জেলায় অবস্থিত, বেশ নিরিবিলি। একের পর এক ঘোড়ার গাড়ি শহরতলির দিক থেকে ছুটে এল।

“মিওয়া ভাই, কেন্দো ও জুডো ক্লাবের সেই উদ্ধত লোকগুলোর সাথে লড়াইয়ের আর মাত্র চার দিন বাকি। এর মধ্যেই আপনি সাহিত্য ক্লাবের এই মিলনমেলায় এসেছেন? আপনি কি পরাজয়ের কথা একটুও ভাবছেন না?” প্রবেশপথের কাছে তোনপেই সাবুরো অবাক হয়ে দেখলেন বাই গুই ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামছেন।

সাহিত্য ক্লাবের সদস্য হলে একটি আমন্ত্রণপত্র পাওয়া যায়, তবে আসা না আসা সম্পূর্ণ আমন্ত্রিত ব্যক্তির ইচ্ছাধীন। সাহিত্য ক্লাব একটি বড় সংগঠন এবং এখানে অনেক বিখ্যাত মানুষের সাথে পরিচয় হওয়ার সুযোগ থাকে, তাই এটিকে একটি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক প্ল্যাটফর্ম হিসেবে গণ্য করা হয়।

বাই গুই পকেট থেকে একটি তামার মুদ্রা বের করে ঘোড়সওয়ারের হাতে বকশিশ হিসেবে দিয়ে বললেন, “কেন্দো ক্লাবের কিছু সিনিয়রদের মোকাবিলা করার মতো আত্মবিশ্বাস আমার আছে।”

জাপানে ক্রমশ পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাব বাড়ছে এবং বকশিশ দেওয়ার একটি অলিখিত নিয়ম চালু হয়েছে, যা উচ্চবিত্ত সমাজে বেশ মার্জিত আচরণ হিসেবে বিবেচিত হয়। না দিলে তা উচ্চবিত্ত মহলে অসম্মানজনক বলে মনে করা হয়। বাই গুইয়ের কথাটি মিথ্যে ছিল না। তিনি চ্যালেঞ্জের চিঠিতে প্রথম উচ্চ বিদ্যালয় ও টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কেন্দো ও জুডো ক্লাবকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন। কিন্তু শুরুতেই তো আর নামকরা যোদ্ধারা আসবে না, আগে তাদের শিষ্যরাই লড়াই করতে আসবে। শিষ্যদের হারালে তবেই তো ওস্তাদের মুখোমুখি হওয়া যায়, এটাই চিরন্তন নিয়ম।

তোনপেই সাবুরো খুব একটা চিন্তিত ছিলেন না, হয়তো তিনি বিষয়টি নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামাতে চাননি। কিছু কথা বলার পর তারা ভেতরে ঢুকলেন। এরপর আরও অনেক নামিদামি মানুষ ও অভিজাত পরিবারের নারীরা এলেন।

তোনপেই সাবুরো পথ দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন। বসার ঘরটি বেশ বিলাসবহুল এবং ইউরোপীয় ধাঁচে সাজানো। অর্ধবৃত্তাকার জানালা, পাথরের গাঁথুনি, ঘরটি উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তৃত, তাতে অনেকগুলো নিচু জানালা ও ষড়ভুজাকৃতির বারান্দা রয়েছে। মেঝেতে বসানো কালো মার্বেল পাথর আর ওপরে ঝকঝকে ঝাড়বাতি।

“ঐ যে দেখুন, তানাবে রিউকো, বিখ্যাত লেখিকা।” তোনপেই সাবুরো সূক্ষ্ম কারুকাজ করা বইয়ের আলমারিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তিরিশোর্ধ্ব এক তরুণীর দিকে ইশারা করলেন। তিনি হালকা প্রসাধন করেছেন, চেহারাটি বেশ পরিপাটি, খুব সুন্দরী না হলেও তার মধ্যে এক ধরনের আভিজাত্য আছে। গাঢ় রঙের কিমোনো পরা অবস্থায় তিনি রেড ওয়াইন উপভোগ করছিলেন।

“হিগুচি ইচিও যখন শুনেছিলেন তানাবে রিউকোর ‘সোং বার্ড ইন দ্য ফরেস্ট’ লিখে যে অর্থ উপার্জন হয়েছে, তা দিয়ে তার পরিবারের তিন মাসের খরচ চলে যায়, তখনই তিনি লেখালেখিতে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন...” তোনপেই সাবুরো যখন হিগুচি ইচিওর নাম নিলেন, তার মুখে এক গভীর বিষণ্ণতা ফুটে উঠল।

পরবর্তীকালে জাপানি মুদ্রায় যে তিনজন লেখকের ছবি স্থান পেয়েছিল, তাদের মধ্যে ‘গেনজি মনোগাতারি’র লেখিকা মুরাসাকি শিকিবু অনেক পুরোনো আমলের। বাকি দুজন মেইজি যুগের লেখক—নাৎসুমে সোসেকি ও হিগুচি ইচিও। হিগুচি ইচিওর দুর্ভাগ্য হলো, বহু বছর ধরে লিখে সামান্য খ্যাতি পেলেও তার জীবন ছিল অভাবের। যখন তিনি কালজয়ী সব উপন্যাস লিখলেন, তখন অতিরিক্ত পরিশ্রমের কারণে তিনি অসুস্থ হয়ে অকালে মারা যান। অন্যদিকে তানাবে রিউকো, যদিও হিগুচি ইচিওর মতো অতটা বিখ্যাত নন, কিন্তু তার বইগুলো সবসময়ই ভালো বিক্রি হতো এবং তিনি সে সময়ের প্রতিষ্ঠিত লেখিকাদের একজন ছিলেন।

তোনপেই সাবুরো একে একে ভেতরের বিখ্যাত লেখকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। “ওদিকে দেখুন, ফুতাতেই শিতেই, তার ‘ফ্লোটিং ক্লাউড’ এখন প্রকাশিত হচ্ছে।” “আর ইনি মোরি ওগাই, নাৎসুমে সোসেকির সমপর্যায়ের বিখ্যাত লেখক...”

টোকিও শহর থেকে এই বাগানবাড়িটি খুব বেশি দূরে নয়, তাই আমন্ত্রিত সাহিত্যিকরা অবসর থাকলে প্রায়ই এখানে চলে আসেন। তাছাড়া ওকাকুরা তেনশিনের সামাজিক মর্যাদা অনেক উঁচুতে। তিনি ফুকুজাওয়া ইউকিচির চেয়ে কোনো অংশে কম নন। ফুকুজাওয়া ইউকিচি যেখানে ‘এশিয়া থেকে বেরিয়ে ইউরোপে যোগ দেওয়ার’ পক্ষপাতী ছিলেন, সেখানে ওকাকুরা তেনশিন বিশ্বাস করতেন, “এখনই সময় প্রাচ্যের দর্শনের গভীরতা পাশ্চাত্যে পৌঁছে দেওয়ার।” তিনি এশীয় মূল্যবোধের প্রচার করতেন।

তোনপেই সাবুরোর কথা শুনে বাই গুইয়ের মনে হলো, আজকের এই আসাটা সার্থক হয়েছে।