১০৭, ভুল বোঝাবুঝি

পরিচয় দেওয়ার পর, তোপ্পেই সানরো ভান করল যেন সে শিরোতাকি হাকুতোয় সাথে কথা বলছে, কিন্তু তার নজর ছিল সেই মিলনমেলার হলের মধ্যে থাকা ছাত্রীরা। এই ছাত্রীদের বয়স প্রায় ষোলের আশেপাশে, বিবাহের জন্য উপযুক্ত সময়। তারা পরেছিল ইউরোপীয় নৌসেনার পোশাকের অনুকরণে তৈরি সেলর স্যুট, উজ্জ্বল এবং আকর্ষণীয়। এটি একপ্রকার সাংস্কৃতিক সেলনের মতো, যেখানে হাকুতোয় সঙ্গে ওউ পরিবারে যোগ দিয়েছিল, এবং তারা দেখছিলো কেমন করে পছন্দের কেউ খুঁজে পাওয়া যায়।

তবে এটির বিষয়বস্তু ছিল সাহিত্য আলোচনা। অন্যান্য পেশার তুলনায় সাহিত্য বিভাগের প্রতিভাধররা স্পষ্টতই বেশি প্রশংসিত হত। প্রতিভাধর ও সুন্দরীর গল্প হৃদয়ে গভীরভাবে প্রোথিত। কিছুক্ষণ পর, কিওনোশার ছাত্রীরা স্কুলের ওকা গান পরিবেশন করল, যা খুব সুন্দর লাগছিল, মূল ভাব ছিল: “প্রজ্বলিত অন্ধকার চাঁদের রাতে, সরল ডাল নাচে, হয়তো বাতাসের স্পর্শে…” প্রাচীন কালের কবিতা বা গানগুলোর মতোই।

ওকা গান শেষ হতেই, ছেলেমেয়েরা জোড়া জোড়া যুক্ত হলো মেলামেশায়, কথা বলার অজুহাত খুঁজে নিতে। কিছু সাহিত্য বিভাগের প্রতিভাধর তাদের লেখাগুলো নিয়ে এসেছিল এই সমাবেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের দেখানোর জন্য। যদি তারা এই বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের প্রশংসা পায়, তাহলে তা নিঃসন্দেহে তাদের মর্যাদা দ্বিগুণ করবে এবং পরিচিতি পাবে।

হাকুতোয় সাহিত্য সমিতিতে আসার মূল উদ্দেশ্যও ছিল নিজের উপন্যাসকে জনপ্রিয় করা। একটি ভালো উপন্যাস অবশ্যই জনপ্রিয় হবে, কিন্তু কখন তা হিট হবে তা নিশ্চিত নয়। যেমন দুফু, যিনি চীনের সেরা কবিদের মধ্যে গণ্য, কিন্তু তার কবিতা জীবদ্দশায় বেশি পরিচিত ছিল না। আর রাশিয়ার লেখক নিকোলাই লেস্কভ, যিনি জীবদ্দশায় বেশিরভাগ সময় অবমূল্যায়িত হন, কিন্তু মৃত্যুর পর লেভ টলস্টয় এবং ভিক্টর হুগোর মতো মহান সাহিত্যিকরা তার কাজের প্রশংসা করেন। তাই হাকুতোয় অপেক্ষা করাটা লজ্জার কিছু নয়।

প্রসিদ্ধ কবি লি বাইও এ রকম কাজ করেছেন, যেমন “হান জিংঝোউকে লেখা চিঠি”তে তিনি লিখেছেন, “আমি চাই না হাজার হাজার পরিবারে শাসক হতে, শুধু চাই হান জিংঝোউকে জানার সুযোগ হোক।” যদিও পুরো লেখাটি খুবই চমৎকার, কিছু অংশ বেশ আবেগময় এবং অতিরঞ্জিত।

কিন্তু তার নিজের কাজ উপস্থাপনের আগে, সে দেখল একটি সেলর স্যুট পরা ছাত্রী এক পত্রিকা হাতে নিয়ে তানাবে রুকো’র কাছে গিয়ে তাকে দেখাতে চাচ্ছে। হাকুতোয় যেহেতু প্রশিক্ষিত যোদ্ধা এবং তার শারীরিক দক্ষতাও ভালো, তাই সে এক নজরে বুঝতে পারল এটি “মিনশিন পত্রিকা”র সাম্প্রতিক সংখ্যা।

তার মনে সন্দেহ জাগল, ওই ছাত্রী কি কোনো গোপন উৎস থেকে এসেছে? হয়তো তার উপন্যাস খুব ভালো হওয়ায় সে নিজে থেকেই শিল্পী ও লেখকদের কাছে সেটি পৌঁছে দিচ্ছে। এমন ঘটনা বিরল নয়।

হাকুতোয় পরিস্থিতি বুঝে লাইনে থেকে সরে এসে তানাবে রুকোর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তানাবে রুকো একজন সুপরিচিত মহিলা লেখক হলেও তার কাছে কাজ দেখানোর জন্য খুব বেশি কেউ আসে না। কারণ, জাপানের ফিউডাল সমাজে নারীদের স্থান কম ছিল, তাই পুরুষেরা সাধারণত নারীদের কাজ পর্যালোচনা করতে দিত না। এছাড়া, সাহিত্যে অনেক প্রতিভাধর থাকায় তিনি বিশেষভাবে তেমন খ্যাতিমান নন, শুধু মহিলা লেখক হওয়ায় তাকে একটু বেশি মনোযোগ দেওয়া হয়।

“তানাবে সিনিয়র, এটি সাম্প্রতিক পত্রিকা, অনুগ্রহ করে দেখবেন।” ছাত্রীটি বলল।

তানাবে রুকো মাথা নাড়ল, পত্রিকায় এক নজর দেখে মৃদু হাসি দিল, “হাকুতোয়া মিও, নামটি অসাধারণ, মিওকো শুনতেই মনে হয় একজন কোমল ও সুশীলী নারী।”

“সত্যি, আমি মনে করি এই লেখা ভালো, অনেক মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা কিনেছে, এটা আমাদের নারীদের সৃষ্টিকে সমর্থন করা।” ছাত্রীটি সাথে সাথে বলল।

হাকুতোয়া চমকে গেল। সে একটু পিছিয়ে গেল, দূরত্ব বাড়াল। হ্যাঁ, এটা তার লেখার জাপানে জনপ্রিয়তার একটি কারণ। জাপানে নারীদের নামকরণের একটি ঐতিহ্য আছে। মেইজি থেকে তাইশো যুগ পর্যন্ত নারীদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় নাম ছিল “চিও”, তারপর “মাসা”, “মিকো”, “ওকো” ইত্যাদি। মিও এবং মিউও নামকরণের একটি বড় ধারা।

এটি সংস্কৃতিক পার্থক্যেরই ফল। যেমন, চীনায় ‘জি’ শব্দটি প্রাচীন সময়ে প্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষদের সম্মানে ডাকা হতো, কিন্তু জাপানে ‘জি’ শব্দটি মূলত মহিলাদের নামের শেষে দেওয়া হত, বিশেষত রাজকীয় ও অভিজাত সমাজে।

আর “তামাগো টোফু” নামের খাবার শুনলেই মনে হয় খুব সুন্দর, কিন্তু আসলে জাপানে রত্ন পাথরকে গুরুত্ব দেওয়া হয় না, “তামাগো” মানে ডিম, তাই “তামাগো টোফু” হলো ডিমের টোফু।

তানাবে রুকো কয়েকবার চোখ বুলিয়ে এই উপন্যাসকে আরও বেশি প্রশংসনীয় মনে করল। প্রথম থেকেই মনে হয়নি এটি কোনো চীনা লেখকের সৃষ্টি, কারণ তারা প্রাচীন চীনের ইতিহাস জানে, বস্তুত এই উপন্যাসটি একটি মহৎ রচনা, যা অতীতের মাধ্যমে বর্তমানের কথা বলছে।

“অবিশ্বাস্য, আমাদের জাপানে এমন প্রতিভাবান মহিলা লেখকও আছেন!” তানাবে রুকো মুগ্ধ হল। এমন একটি বৃহৎ ও বিস্তারিত বর্ণনা জাপানের সাহিত্যজগতে বিরল। তিনি ভাবলেন এবং দ্বিতীয় তলায় সিঁড়ির মোড় থেকে নেমে এসে নিোহো তেই শিসু এর মতো বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের কাছে এই উপন্যাসটি সুপারিশ করলেন।

তিনি যথেষ্ট মর্যাদাসম্পন্ন ছিলেন যাতে সামনের লাইনে ঢুকতে পারেন।

“অসাধারণ!” নিোহো তেই শিসু প্রথম পত্রিকা দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন।

যদিও লেখাটি ভালো, তবুও তাকে বিস্মিত করার পর্যায়ে ছিল না। তিনি তানাবে রুকোর সম্মানার্থে এবং জাপানের সাহিত্য জগতের মহিলা লেখকদের সমর্থনে এটি প্রশংসা করলেন, তাই ভালো লেখাগুলোকে স্বীকৃতি দিলেন।

“দারুণ, দারুণ... অনেক দিন পর এমন ভালো লেখা দেখলাম।”

“এই লেখাটি আগের সাহিত্য প্রবণতাকে পরিবর্তন করবে।”

নিোহো তেই শিসু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পড়লেন, এবার মুখ দেখানোর জন্য নয়, সত্যিই লেখার গুণে মুগ্ধ হয়েছিলেন। সংস্কার ও শক্তিশালী জাতীয় চেতনা ইত্যাদি বিষয়গুলো কয়েক হাজার শব্দের মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে এবং তা ইতিহাসভিত্তিক, যা বড় অর্জন।

“মোরি-সান, তুমি কি এই ধারাবাহিক উপন্যাসটি দেখেছ?” তিনি মোরি ওগাই নামে মহান সাহিত্যিককে সুপারিশ করলেন।

“হাকুতোয়া মিও...” মোরি ওগাই গোপনে বললেন, তিনি পাঁচ বছর বয়সে লুনই পড়তে শুরু করেন, ছয় বছর বয়সে মেংজি শেখেন, সাত বছর বয়সে ব্রাঞ্চ স্কুলে ভর্তি হন, চারটি গ্রন্থের নিয়মিত অধ্যয়ন করেন, আট বছর বয়সে পাঁচটি ক্লাসিক শিখেন, নয় বছর বয়সে সোজা ইতিহাসের পাঠ গ্রহণ করেন, তাই এই নাম শুনেই কিছু গভীর অর্থ খুঁজে পান, তবে তানাবে রুকোর কথায় বিভ্রান্ত হন এবং মনে করেন এটি একটি মহিলা লেখকের সৃষ্টি।

তিনি বসন্ত ও শরৎ যুদ্ধকালীন ইতিহাস খুব ভালোভাবে জানেন।

“এটি একটি মহৎ রচনা, বক্তব্য স্পষ্ট, বিরল... এই উপন্যাস অবশ্যই সুপারিশযোগ্য!”

“আমি মনে করি এটি এই সাহিত্য সমিতির সবচেয়ে ভালো উপন্যাস!”

মোরি ওগাই ধীরস্থির মাথা নাড়লেন, তিনি এবং নিোহো তেই শিসুর মত চিন্তা করলেন, প্রথমত মনে করেন এটি মহিলা লেখকের লেখা তাই সমর্থন করা উচিত, দ্বিতীয়ত এটি সত্যিই খুব ভালো লেখা, উপন্যাসের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়।

তবে এটিকে শীর্ষস্থানীয় বলার কারণ হলো এটি একটি দীর্ঘ উপন্যাস এবং পরবর্তী অংশও একই মান ধরে রাখতে পারবে কিনা তা জানা যায় না, তাই শুধুমাত্র শুরু থেকেই এটি শ্রেষ্ঠ হিসেবে বিবেচিত।

তারা সবাই এই উপন্যাসের জন্য সমালোচনা লিখলেন।

এটাই ছিল এই সাহিত্য সমিতির আরেকটি উদ্দেশ্য, নতুন লেখকদের আবিষ্কার করা।

বড় বড় লেখক ও সাহিত্যিকদের সমালোচনার মাধ্যমে উপন্যাসটি আরো খ্যাতি পাবে এবং সহজেই জনপ্রিয় হতে পারবে।

কিছুক্ষণেই সমালোচনা লেখা শেষ হলো।

“দুঃখিত, এটি আমি লিখেছি...” হাকুতোয়া যখন দেখল সবাই প্রায় সমালোচনা লিখে ফেলেছে, তখন তিনি দ্রুত ভিড় থেকে বের হয়ে ভিতরে ঢুকে পড়লেন।