১০৪, কুনিকো

চা-শিল্পী তাঁর চা-শিল্প প্রদর্শনী শেষ করার পর, কেটলির লম্বা মুখ দিয়ে ফুটন্ত গরম জল মাটির তৈরি চায়ের কাপে ঢাললেন। মুহূর্তের মধ্যেই হালকা সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, কাপে রাখা ঈষৎ বাদামী রঙের চা স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

চা পান, সঙ্গে জলখাবার।

নাগানো প্রধান সম্পাদক এবং অন্যরা যদিও বেশ আগ্রহ নিয়েই উপভোগ করছিলেন, কিন্তু বাই গুই-এর চা-শিল্পের প্রতি তেমন বিশেষ আকর্ষণ ছিল না। প্রাদেশিক শহরে থাকার সময় তিনি অনেক অনুষ্ঠানে চা-শিল্পীদের দেখেছেন, তাই তাঁর মতো সাধারণ মানুষের চোখে এর মধ্যে খুব একটা পার্থক্য ধরা পড়ে না।

চা-পার্বণ শেষ হওয়ার পর কাগজের তৈরি স্লাইডিং দরজাটি খুলে গেল। ষোল-সতেরো বছর বয়সী এক গেইশা (নাচিয়ে) তিন-তারের বাদ্যযন্ত্র ‘সামিসেন’ হাতে ভেতরে প্রবেশ করল। তার মাথায় শিমাদা চুলের খোঁপা, পরনে খুব সাধারণ অথচ মার্জিত কিমোনো। তার মুখ ও ঘাড় এমন এক অস্বাভাবিক সাদা রঙে ঢাকা ছিল যে আসল রূপ বোঝা দায়। খোঁপার কাঁটায় ঝোলানো অলংকার কাঁধ অবধি নেমে এসেছে, যা তার নড়াচড়ার সাথে সাথে সুন্দর দেখাচ্ছিল।

তবে, তার বুকটা ছিল বেশ সমতল।

তার পেছনে আরও এক নারী গেইশা এল, যার এক হাতে ছিল একটি সাদা ভাঁজ করা পাখা এবং অন্য হাতে বাঁশির মতো এক ধরনের বাদ্যযন্ত্র ‘শাকুহাচি’।

“দুঃখিত, আসতে দেরি হয়ে গেল।”

দুই গেইশা আসন গ্রহণের পর, ত্রিশোর্ধ্ব এক পুরুষ গেইশা, যার পিঠে ঝোলানো ছিল ড্রাম, দ্রুত মাথা নুইয়ে ক্ষমা চাইল।

“পারফরম্যান্সের জন্য ধন্যবাদ!”

নাগানো প্রধান সম্পাদক স্পষ্টতই এখানকার নিয়মিত গ্রাহক। তিনি এই তিন গেইশার সাথে বেশ পরিচিত ছিলেন, তাই কয়েকটা সৌজন্যমূলক কথা বলেই তাদের অনুষ্ঠান শুরু করতে বললেন।

প্রথম পরিবেশনা ছিল পাখা নৃত্য। বেশ ঐতিহ্যবাহী এক শৈলী।

দর্শক আসলে পাখা দেখছিল না, বরং দেখছিল তরুণী গেইশার পাখা নিয়ে নাচার সময়কার প্রতিটি ভঙ্গি। মার্জিত কিমোনোর ভাঁজে তার নমনীয় দেহলতা, আর মিহি রেশমি কাপড়ের নিচে তার সুঠাম দেহের প্রতিটি বাঁক এক অদ্ভুত মায়াবী সৌন্দর্য তৈরি করছিল, যা ছিল ক্ষণস্থায়ী অথচ সম্মোহনী।

অস্পষ্টতা সবসময়ই বেশি আকর্ষণীয়।

বয়স্ক গেইশাটি শাকুহাচি বাজাচ্ছিল, যার সুর ছিল অতিলৌকিক ও শান্ত। এরপর তারা ঐতিহাসিক সামুরাই কাহিনী ‘সাতচল্লিশ রোনিন’ নিয়ে একটি ছোট নাট্যাংশ পরিবেশন করল।

বাই গুই কৌতূহল মেটাতে কয়েকবার তাকাল, কিন্তু বেশিক্ষণ দেখল না। এই সময়ের মধ্যে তিনি নাগানো এবং নাকাজিমা নোবুর মতো অন্যদের সাথে খোশগল্প করে সখ্যতা গড়ে তুললেন। মদের টেবিলে মনের কথা খুলে বলা সহজ এবং এতে সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়। আর এটাই ছিল তাঁর এই ভ্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য।

“নাকাজিমা, ভবিষ্যতে বাই-কুনকে একটু দেখে রেখো...”

কিছুক্ষণ কথা বলার পর, নাগানো প্রধান সম্পাদক বুঝতে পারলেন যে বাই গুই-এর সাথে তাঁর রুচির বেশ মিল আছে, তাই তিনি উপস্থিত সবাইকে অনুরোধ করলেন। অবশ্যই, এটা কেবল মদের টেবিলের ক্ষণস্থায়ী আলাপের জন্য নয়, বরং বাই গুই-এর পারিবারিক পটভূমি এবং একজন বড় হিসেবে তাঁর ব্যক্তিগত স্নেহের কারণেই তিনি এমনটা বললেন।

মদের টেবিলে তোষামোদ করলে কথা বলা সহজ হয়। যদি তেমনটা না করা হয়, তবে সাহায্য করলেও তা কতটা হবে, তার নিশ্চয়তা থাকে না।

“সে কী কথা! বরং প্রধান সম্পাদক বাই-ই আমাকে দেখবেন,” নাকাজিমা ও অন্যরা দ্রুত উত্তর দিল।

সবাই হেসে উঠল, মদের নেশায় তাদের মুখ লালচে হয়ে উঠল। চা-চক্রের পর তারা আরও কিছু সাকি (জাপানি মদ) চাইল।

বলা হয়, জীবনের তিনটি বড় বন্ধুত্ব হলো—একসাথে সহপাঠী হওয়া, একসাথে যুদ্ধে যাওয়া এবং একসাথে পতিতালয়ে যাওয়া! যদিও তারা কেবল গেইশাদের নাচ দেখছিল, তবুও এটি সেই তৃতীয় ধরণের বন্ধুত্বের কাছাকাছিই বটে।

কিছুক্ষণ পর ‘সাতচল্লিশ রোনিন’-এর কাহিনী শেষ হলে, দুই গেইশা সম্মান জানিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং তাদের বাদ্যযন্ত্র নিয়ে ছোট কাঠের টেবিলের পাশে গিয়ে বসল। বয়স্ক গেইশাটি নাগানো প্রধান সম্পাদকের পাশে বসল, আর তরুণীটি বাই গুই-এর পাশে। এটাই ছিল দস্তুর। নাগানো এবং বাই গুই সংবাদপত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি।

“মশাই, মদ নিন।”

তরুণী গেইশার দৃষ্টি বাই গুই-এর দিকে পড়ল, কিছুটা লজ্জা আর মায়ামাখা তার চোখ। সে তার নরম হাত দিয়ে মদের কাপটি বাই গুই-এর ঠোঁটের কাছে ধরল। সামান্য স্পর্শেই তিনি পান করতে পারলেন। গেইশাটির প্রশিক্ষণ এতই নিখুঁত ছিল যে মদ ঢালতে গিয়ে সে এমনভাবে শরীর এলিয়ে দিল যেন বাই গুই-এর কোলেই বসেছে, অথচ বাস্তবে তা ছিল না।

অস্বীকার করার উপায় নেই, আবার ধরাও যায় না।

“আমি খুব একটা মদ সহ্য করতে পারি না, এই এক কাপই যথেষ্ট।”

বাই গুই কিছুটা অস্বস্তিবোধ করছিলেন, তবুও গেইশার হাতে পান করলেন। এরপর তিনি আর মদ খেতে চাইলেন না। গেইশাটি মৃদু হাসল, আর জোর করল না। সে বাই গুই-এর সাথে গল্প করতে লাগল, মাঝে মাঝে সামিসেন বাজাচ্ছিল। সুরটি ছিল অত্যন্ত সুমিষ্ট, যেন গভীর উপত্যকার প্রতিধ্বনি।

রাতের দিকে বয়স্ক গেইশাটি নাগানো প্রধান সম্পাদকের কানের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলল। নাগানো হেসে সোজা হয়ে বসে বাই গুই-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাই-কুন, কুনিকো তোমাকে একটি অনুরোধ করতে চায়... উম, মানে তার ‘হাতেখড়ি’র (পোসো) বিষয়টি। তুমি চাইলে অস্বীকার করতে পারো, তবে এতে তোমারও লাভ আছে। কাজ সফল হলে তোমাকে কয়েক ‘শো’ চাল দেওয়া হবে...”

“এসব থাক না।”

বাই গুই পাশে থাকা তরুণীটির দিকে তাকালেন। তার শিমাদা খোঁপাটি সুন্দর, মুখের গড়নও ভালো, কিন্তু মুখে মাখা সাদা রঙের প্রলেপ দেখে মনে হচ্ছিল যেন ভূত। এর নিচে আসল চেহারাটি সুন্দরী নাকি কুৎসিত, তা বোঝার উপায় নেই। সম্ভবত সে দেখতে বেশ সুন্দরই হবে। কিন্তু তিনি এই পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিতে পারছিলেন না। এছাড়া তিনি জুয়া খেলতে চান না—যদি জিতে যান, তবে তার ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী তিনি তাকে ফেলে রেখে যেতে পারবেন না। আর যদি হেরে যান, তবে তা আরও শোচনীয় হবে।

‘পোসো’ বা হাতেখড়ি হলো জাপানি তরুণীদের এক প্রথা। কিছু অঞ্চলে এটি বিরল হয়ে এলেও গ্রামাঞ্চল বা গেইশা পাড়ায় এটি এখনো প্রচলিত। বাই গুই জাপানে আসার পর এই প্রথা সম্পর্কে জেনেছিলেন।

“সেক্ষেত্রে তো দুর্ভাগ্য। তোমার লেখনশৈলীর যা তেজ, অচিরেই তুমি জাপানে বিখ্যাত হবে। সে যদি তোমার সান্নিধ্য পায়, তবে তারও কদর বাড়বে।” নাগানো প্রধান সম্পাদক অবলীলায় বললেন, গেইশাটির উপস্থিতির কথা ভেবেও দেখলেন না। এটি জাপানি সংস্কৃতির অংশ, গেইশাদের নিচু চোখে দেখা হয় না। অনেক সংস্কারকই গেইশাদের বিয়ে করেছেন। তাদের কাছে এটি খুব সাধারণ একটি বিষয়।

কিন্তু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কাছে...

“নাগানো-সেনপাই, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।” বাই গুই মাথা নেড়ে কথাটি থামিয়ে দিলেন।

একজন গেইশার কাছে তার ‘হাতেখড়ি’র পুরুষটি কে, তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যেমন, বিখ্যাত গেইশা মেমোরি’র শিন মিউ, যার হাতেখড়ি হয়েছিল এক ব্যারন-এর সাথে, তাই তিনি সারাজীবন ঐশ্বর্যে কাটিয়েছেন। গেইশাদের জন্য একজন ভালো পৃষ্ঠপোষক পাওয়া খুব জরুরি।

“মদ পান করো, মদ পান করো!” নাগানো প্রধান সম্পাদক হেসে বিষয়টি এড়িয়ে গেলেন। যদিও তিনি এই গেইশাদের চেনেন, কিন্তু তাদের সাথে সম্পর্ক কেবল এটুকুই। তিনি কেবল প্রস্তাব দিয়েছিলেন, বাই গুই রাজি না হওয়ায় তিনি আর চাপ দিলেন না।

“দুঃখিত!” বাই গুই পাশের গেইশাটির কাছে ক্ষমা চাইলেন। একজন গেইশার জন্য এটি অপমানজনক হতে পারে, তাই তিনি সৌজন্য প্রকাশ করলেন। সাধারণ জাপানি হলে হয়তো মেনে নিত, কিন্তু বাই গুই-এর অন্তরাত্মা অন্যরকম, তিনি এটি সহজভাবে নিতে পারছিলেন না।

“ঠিক আছে, আমি আপনাকে বিরক্ত করেছি,” কুনিকো খুব মৃদু স্বরে বলল এবং ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে বোঝাল যে সে কিছু মনে করেনি।

“এটি দশ ইয়েন, তোমার পারফরম্যান্সের জন্য বিশেষ বকশিস হিসেবে রাখো।”

বাই গুই কিছুক্ষণ দ্বিধা করলেন, তারপর কুনিকোর চোখের দিকে তাকিয়ে তার মায়া হলো। তিনি তার কোটের ভেতর থেকে ইয়েনের একটি নোটের তাড়া বের করলেন। তাতে তার জমানো অর্থ, সংবাদপত্রের বেতন ও লেখার পারিশ্রমিক মিলিয়ে প্রায় শ’খানেক ইয়েন ছিল। তিনি সেখান থেকে একটি নোট বের করে কুনিকোর হাতে দিলেন।

‘সেনকো-দাই’ বা ধূপের দাম—গেইশারা অনুষ্ঠানের সময় ধূপ জ্বালায়, ধূপ শেষ হওয়া মানে অনুষ্ঠান শেষ। যদি আরও সময় লাগে, তবে বাড়তি টাকা দিতে হয়। আজকের অনুষ্ঠানের মান অনুযায়ী এর দাম সাধারণত দুই-তিন ইয়েনের মতো হওয়ার কথা।

দশ ইয়েন সেখানে বিশাল এক অংকের টাকা।