১০৮. হৃদয়ে আন্তরিকতা

কথা শেষ হতেই森 ওগাইয়ের কলম ধরা হাতটি সামান্য কেঁপে উঠল।

তিনি মাথা তুলে ভিড়ের মধ্যে আসা বাই গুইকে দেখলেন। তাঁর দৃষ্টিতে ছিল কৌতূহল ও সংশয়। কিছুক্ষণ আগে শোনা সেই সংক্ষিপ্ত ও উদগ্র কণ্ঠস্বরটির কথা মনে পড়তেই তাঁর অভিব্যক্তি কিছুটা অদ্ভুত হয়ে উঠল।

এটাই কি সেই উপন্যাসের লেখক?

নামটি দেখে তিনি ভেবেছিলেন এটি হয়তো কোনো জাপানি নারীর ছদ্মনাম—শান্ত, মার্জিত, কোমল ও বিবেচক কেউ। কিন্তু চোখের সামনে যাকে দেখছেন, সে তো এক বলিষ্ঠ ও সুঠাম দেহের তরুণ!

বাই গুইয়ের সুগঠিত পেশিগুলো তার পরনের কালো ইউনিফর্মের ভেতরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় তাকে বেশ তেজস্বী মনে হচ্ছে, আর তার উজ্জ্বল চোখ দুটি যেন নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বল করছে। সমবয়সীদের তুলনায় তার উচ্চতাও বেশ ভালো।秦省 (চিন প্রদেশ)-এ হয়তো তাকে খুব একটা আলাদা মনে হতো না, কিন্তু এখানে ভিড়ের মধ্যে তাকে খুব সহজেই সবার থেকে আলাদা করে চেনা যাচ্ছে।

森 ওগাই এবং ফুতাতেই শিতেই একে অপরের দিকে তাকালেন।

“আপনি... আপনি কি বাই মেইহে?”
“সত্যিই কি আপনি বাই মেইহে?”

তাদের দুজনের কণ্ঠে কিছুটা অনিশ্চয়তা ও কম্পন ছিল।

তানাভে রিউনকোর অবস্থা ছিল বেশ দেখার মতো। ঝাড়বাতির গোলাপি আলো তার মুখে পড়ায় তাকে বেশ লজ্জিত দেখাচ্ছিল। বড়সড় এক ভুল বোঝাবুঝির কারণে তিনি কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন।

“আমার নাম বাই গুই, সৌজন্য নাম মেইহে। আমার শিক্ষক আমার জন্য এই নামটি বেছে দিয়েছেন। এটি ‘লুন ইউ’ (কনফুসিয়াসের দর্শন) থেকে নেওয়া...”

বাই গুই হাত জোড় করে অভিবাদন জানাল। সে এখন চীনা ভাষায় কথা বলছে। উপস্থিত বিখ্যাত সাহিত্যিক ও লেখকরা সবাই ‘ঝুজি’ দর্শন অধ্যয়ন করেছেন, তাই তারা চীনা ভাষা বোঝেন। সে নিশ্চিত ছিল যে তারা বুঝতে পারবে।

যদিও সে চাইলে নিঃশব্দে সরে গিয়ে আজকের সাহিত্য আসরের প্রতিবেদন পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর নিজের পরিচয় দিতে পারত, কিন্তু তাতে তাকে অতিরিক্ত চতুর মনে হতো। এছাড়া, সাহিত্য আসরে প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের অনেক শিক্ষার্থী উপস্থিত ছিল, যারা তার নাম জানে। এখন যেহেতু বড় লেখকরা তার সমালোচনা করছেন, তাই সাধারণ মানুষ বুঝতে পারছে না এটা কার লেখা। কিন্তু পরবর্তী আলোচনার সময় ঠিকই তার পরিচয় ফাঁস হয়ে যেত।

প্যাসিভ হওয়ার চেয়ে নিজে থেকে এগিয়ে আসাই শ্রেয়।

“‘নীতির প্রয়োগে সামঞ্জস্যই শ্রেষ্ঠ। প্রাচীন রাজাদের পথও এটিই।’ নামটি সত্যিই চমৎকার।”

森 ওগাই ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, চীন ও জাপানের রীতির পার্থক্যের কারণে এমন ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। ব্যাখ্যাটি শোনার পর তিনি দ্রুত পরিস্থিতি বুঝে নিলেন এবং বাই গুইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। “তুমি নিশ্চয়ই চীন থেকে আসা সরকারি বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র? তোমার লেখা বেশ ভালো, প্রশংসার যোগ্য।”

তিনি তাঁর লেখা সমালোচনার কিছু অংশ মুছে ফেললেন, তবে তবুও উচ্চ প্রশংসা বজায় রাখলেন। যেহেতু এটিকেই আজকের আসরের সেরা উপন্যাস হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে, তাই এখন মত বদল করলে তাদের সুনামে আঘাত লাগত। কিছু বিষয় আড়ালে আলোচনা করা যায়, কিন্তু প্রকাশ্যে এলে আর পিছু হটার উপায় থাকে না। তাছাড়া উপন্যাসটি সত্যিই মানসম্মত। সুপারিশ যখন করা হয়েছে, তখন তা বজায় রাখাই ভালো।

“হ্যাঁ, আমি এ বছরের সরকারি বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র। প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের 'কো' শ্রেণিতে পড়ি। আমি চাং-আন-এর বাসিন্দা, জুই নদীর তীরের ওয়াংচুয়ান একাডেমিতে পড়াশোনা করেছি, তারপর জাপানে এসেছি...” বাই গুই উত্তর দিল।

“ওয়াংচুয়ান? সেটা তো মোজি জুশির (ওয়াং ওয়েই) সন্ন্যাস জীবন কাটানোর জায়গা।” 森 ওগাই মাথা নাড়লেন।

ওয়াং ওয়েইকে কবিতায় বুদ্ধ বলা হয় এবং জাপানে তাঁর প্রভাব অপরিসীম। যদিও বাই জুইয়ের মতো অতটা নয়, তবে যারা চীনা কবিতা নিয়ে চর্চা করেন, তারা সবাই ওয়াং ওয়েইয়ের নাম জানেন। বিশেষ করে বিভিন্ন মন্দিরে তাঁর কবিতা প্রচুর দেখা যায়।

“আমি এই উপন্যাসটি আসাহি শিমবুন এবং মাইনিচি শিমবুনের কাছে সুপারিশ করব...”

森 ওগাই চীনা কবিতা লিখতে ভালোবাসেন, এটা সবার জানা। বাই গুই ওয়াং ওয়েইয়ের উল্লেখ করায় তিনি বেশ খুশি হলেন। যদিও লেখক জাপানি নন, তাতে কিছুটা আক্ষেপ থাকলেও, নিজের উদারতা প্রদর্শনের জন্য তিনি তাকে সুপারিশ করতে দ্বিধা করলেন না।

ফুতাতেই শিতেই-ও বললেন, “আমিও সংবাদপত্রের কাছে এটি সুপারিশ করব।”

“দুঃখিত বাই কুন, আপনাকে নারী ভেবেছিলাম। এটা আমার ভুল হয়েছে।” তানাভে রিউনকো বাই গুইয়ের কাছে মাথা নত করে ক্ষমা চাইলেন।

সাধারণত, বাই গুইয়ের মতো নবীন লেখকের ক্ষেত্রে এমন ভুল বোঝাবুঝির জন্য ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তানাভে একজন নারী লেখিকা, এবং তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজে ক্ষমা না চাইলে তার খ্যাতির ওপর প্রভাব পড়তে পারত। এছাড়া, বাই গুই জাপানে খুব একটা পরিচিত না হলেও, তার চীনা ডিগ্রি ছিল, যা সাধারণ মানুষের চেয়ে তাকে আলাদা মর্যাদা দেয়।

“তানাভে সেনপাইয়ের সুপারিশের জন্য আমিও কৃতজ্ঞ।” বাই গুইও সৌজন্য বিনিময় করল।

যে ছাত্রীটি তানাভেকে বাই গুইয়ের উপন্যাসটি দিয়েছিল, সে-ও এসে ক্ষমা চেয়ে গেল। একজন পুরুষকে নারী হিসেবে ভুল বোঝা ছোট বিষয় মনে হলেও, কেউ কেউ এটিকে চরম অপমান হিসেবে গণ্য করতে পারে। তবে না জেনে করা ভুল, তাই এটি বড় কোনো অপরাধ নয়।

কিছুক্ষণ পর পরিবেশ আবার আনন্দমুখর হয়ে উঠল। এই ঘটনাটি অনেকের কাছে আলোচনার বিষয় হয়ে রইল।

“বাই কুন, আমার সাথে কি এক নাচ নাচবেন?” তানাভে রিউনকো আমন্ত্রণ জানালেন।

রাত হয়েছে, নাচ শুরু হয়েছে। জাপানে পশ্চিমা সংস্কৃতির প্রভাব চীনের চেয়ে বেশি ছিল। অং পরিবারের সাংস্কৃতিক আসরে নারী-পুরুষের একসাথে নাচার সাহস কেউ করেনি, কিন্তু এখানে তেমন বাধানিষেধ নেই। যদিও বাই গুই উপস্থিত ছাত্রীদের সাথে খুব একটা পরিচিত ছিল না, তাই কেউ তাকে নাচতে ডাকেনি। হয়তো কিছুক্ষণ পর কোনো সাহসী ছাত্রী এগিয়ে আসত।

“তানাভে সেনপাই যদি চান, তবে আমি অবশ্যই রাজি।”

সোফায় বসে থাকা বাই গুই উঠে দাঁড়াল এবং পানীয়র গ্লাস নামিয়ে রাখল। সে কিছুটা অবাক হয়েছিল কারণ তার প্রত্যাশা ছিল কোনো তরুণী তাকে ডাকবে, কিন্তু এসেছে একজন বিবাহিতা নারী।

“চাং-আনের পরিবেশ কেমন? আমি জানতে খুব আগ্রহী।”

তানাভে রিউনকো বাই গুইয়ের কোমর জড়িয়ে ধরলেন। তিনি কিছুটা কাছে ঘেঁষে কথা বলতে লাগলেন। “যদি সুযোগ হয়, আমি চাং-আনে আপনার আতিথ্য গ্রহণ করব, আশা করি তখন আমার আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি হবে না।”

বাই গুই নিভৃতে কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখল। তানাভে তখনো অবিবাহিত ছিলেন, যদিও সেই যুগের অনেক বিখ্যাত লেখিকার ব্যক্তিগত জীবন ছিল বেশ জটিল। বাই গুইয়ের কাছে এই উচ্ছৃঙ্খলতা খুব একটা পছন্দসই ছিল না।

এদো যুগের পণ্ডিত ইয়ামাগা সোকো মনে করতেন, জাপানি নৈতিকতার মূল ভিত্তি হলো শিন্তো ধর্মের ‘আন্তরিকতা’, কনফুসিয়াসের ‘সম্মান’ নয়। তাই জাপানিরা আবেগ ও কামনার ওপর খুব একটা বিধিনিষেধ আরোপ করে না। যেমন ইয়ামাগা সোকো বলেছিলেন, “আন্তরিকতা হলো মানুষের অবধারিত সহজাত প্রবৃত্তি।”

তাই ‘গেনজি মনোগাতারি’-র নায়কের প্রথম পরকীয়া ছিল তার বাবার উপপত্নীর সাথে। জাপানে এটি বোধগম্য বিষয় ছিল। তাই জাপানি নারীদের এমন আচরণ সেখানে খুবই স্বাভাবিক।