১০৯, বাঁশের তরোয়াল

মিন রাজত্বের যুগ থেকে শুরু হওয়া অসীম জগতের গল্প কপট হৃদয়ের গুরুশ্রেষ্ঠ 2400শব্দ 2026-03-24 15:22:04

“তানাবে সিনিয়র কি কিউশু থেকে?”
“কিউশুকে আমি অনেক ইচ্ছুক, তবে বর্তমানে পড়াশোনা খুব ব্যস্ত...”
তানাবে রিউকো সঙ্গে নাচের সময়, শিরোইও কিছু কিউশুর ঐতিহ্য ও রীতিনীতি শুনতে পেল, তাই কিছুটা অবাক হল।
কিউশু দ্বীপ আগে সামো রাজ্যের অংশ ছিল।
আর কোরিয়ান দূত পূর্বজাপানে আসার সময় ‘তোশা রেকি’ নামে একটি বই লিখেছিল, যেখানে লেখা ছিল: “সামো মানুষরা বিশ্বাসকে প্রধান মনে করে। কেউ যদি স্ত্রী বা পত্নীকে ভালোবাসে, তবে এক রাতের জন্যও ধার নিতে দ্বিধা করে না, যাতে তাদের মন শান্ত হয়।”
সরল কথায় বলতে গেলে, ‘স্ত্রী ধার নেওয়া’ এই রীতি সামো রাজ্যে প্রচলিত ছিল।
এই বইটি প্রায় একশ বছর পুরনো, তাই খুবই বিশ্বাসযোগ্য।
সামো রাজ্যের নারীরা সাধারণ পূর্বজাপানি নারীদের তুলনায় বেশি মুক্তমনা, তাই তানাবে রিউকোর এমন আচরণ স্বাভাবিক।
“আমি আধ মাস পর বাড়ি ফিরব, তুমি যদি কিউশু পছন্দ করো, তখন তোমাকে আমন্ত্রণ করব, তোমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হবে না...” ধীরে ধীরে তানাবে রিউকো প্রায় শিরোইয়ের বুকে মাথা রেখে নাচছিল, তাদের ভঙ্গিমা আড়ম্বরপূর্ণ।
“অবশ্যই, অবশ্যই!”
শিরোই নিজেকে চুপচাপ সতর্ক করল, বাড়ি ফিরে যাবার পর তানাবে রিউকোকে দেখা করার কোনো সুযোগ নিতে না। গরম বাতাস তার কান ছুঁয়ে গিয়েছিল, উষ্ণ ও অস্বস্তিকর।
তানাবে রিউকোর চোখে হয়তো সে শিকারই ছিল।
অতিশয় অস্বস্তিকর!
একটু সময় পরে হঠাৎ করে আলো জোরে জ্বলে উঠল।
এর মানে নৃত্যের সুর শেষ হয়েছে, নৃত্য সভা শেষ হয়েছে।
তানাবে রিউকো হাসল, পায়ের আঙুলের উপর উঠে, যেন জলজ পোকা স্পর্শ করে, শিরোইয়ের গালে হালকা চুম্বন দিল, তারপর কাপড় ঠিক করে নাচঘর থেকে বেরিয়ে গেল, মোরিওয়ের পাশে গিয়ে কয়েক কথা বলল, তারপর একজন বয়স্ক মহিলা সহকারী সঙ্গে চলে গেল।
“ইচ্ছা ধরে রেখে মুক্তি দেওয়ার খেলা?”
শিরোই চোখ চেপে সঙ্কুচিত করল, যদি সে সত্যিই কিশোর হত, তাহলে হয়তো তানাবে রিউকোর এই কৌশলে মুগ্ধ হয়ে প্রেম আসা মনে করত, তারপর নিদ্রাহীন রাত কাটাত, প্রেমের স্বপ্ন দেখত... কিন্তু সে সব কিছু আগেই বুঝে গিয়েছিল।
তানাবে রিউকোর চুম্বনের চিহ্ন গলায় থাকা রুমাল দিয়ে মোছল।
“হিগাশিদাইরো, চল।”
হিগাশিদাইরো সাম্প্রতিক সময়ে একটি জলদস্যু পোশাক পরা ছাত্রী সঙ্গে কথা বলতে শেষ করে বিদায় জানিয়ে হাত নাড়ল, শিরোইও এগিয়ে গিয়ে তাকে সাথে যাওয়ার জন্য বলল।
“সে তো কিয়োটোর উচ্চবর্ণের একজন, যদি আমি তাকে বিয়ে করি, জীবন বদলে যাবে!”
দুইজন হাঁটতে হাঁটতে হিগাশিদাইরো ছোটস্বরে বলল, মুখে উত্তেজনা।
তবে কথা বলার সময় সে ওই মহিলার নাম বলল না, স্পষ্টতই সতর্ক ছিল। সে অবৈধ সন্তান, যদিও পিতা জেলায় উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, তবুও কিয়োটোর উচ্চবর্ণের সঙ্গে তুলনা চলে না।
“তাহলে আগাম শুভেচ্ছা হিগাশিদাইরো, তোমার বিয়ে হোক ধনী পরিবারের সাথে।”
শিরোই শুভেচ্ছা জানাল।
এটা অসম্ভব নয়। হিগাশিদাইরো সহকারী মন্ত্রী, যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে স্নাতক করলে জাপানের জন্য গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি হবে, ধনী পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করাও অস্বাভাবিক হবে না।
“না, না।”
“আবারো মিহো ভাই তোমার থেকে এক ধাপ এগিয়ে, তানাবে রিউকো তো তোমার।”
বেযেনোর গেট সামনে অনেক রথ অপেক্ষা করছিল।
দুইজন রথে উঠল।
“কোনও কাছাকাছি হোটেলে যাই।”
শিরোই রথ চালককে বলল। শিবুয়া থেকে হাচিওজি অনেক দূর, রথে গেলে রাত গভীর হবে, রাস্তার আলো কম, গভীর রাতে যাত্রা কিছুটা বিপজ্জনক।
তাই এক রাত হোটেলে বিশ্রাম নেওয়াই ভালো।
“দুজন স্যার একটু অপেক্ষা করুন।”
রথ চালক মাথা নাড়ল, চাবুক নাড়িয়ে রথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে, রাত গভীর হওয়ার আগেই, তারা একটি দুইতলা হোটেলে পৌঁছল, হোটেলের মহিলা মালিক শিরোই এবং হিগাশিদাইরোকে দ্বিতীয় তলায় নিয়ে গেল, সেখানে প্রস্তুত বিছানা ছিল।
সিঁড়ি চড়ার সময়, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা ঝরতে শুরু করল, ছাদের কিনারা থেকে জলপ্রপাত ঝরছিল।
বৃষ্টি পড়ছে।
শিরোই চুপচাপ খুশি হল যে সে ও হিগাশিদাইরো কাছাকাছি হোটেল বেছে নিয়েছিল, না হলে টোকিও ফিরে গেলে হয়তো বৃষ্টিতে ভিজতে হত।
অল্প সময়ে, মালিক মহিলা এসে কাঠের টেবিলে ছোট চুলা নিয়ে এলেন, যার মধ্যে কাঠের কয়লা জ্বলছিল, তাপে লোহার পাত্রে সুগন্ধযুক্ত কাশু রান্না ছিল।
কাশু রান্না হলো জাপানের বিখ্যাত খাবার। কাশু বলতে পুরনো কাই প্রদেশ, বর্তমানে ইয়ামানাশি প্রদেশ, সমর যুগের টাকেদা পরিবারের এলাকা। এখানে কাশু আঙুর উৎপাদিত হয়, যা সাদা ওয়াইন বানাতে ব্যবহার হয়, ‘কাশু সাকি’ নামে পরিচিত।
ফোটানো রস থেকে মদগন্ধ আসছিল, ভিতরে মাছের মাংস, গরুর মাংস, মুলা এবং কিছু সবজি ছিল।
“দুজন স্যার একটা খাবেন?”
মালিক মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন।
যদি না পরিবেশন করা হতো, হয়তো তারা খেতে আগ্রহী হত না, বেযেনোতে প্রায় খেয়ে ফেলেছে, কিন্তু এখন এই কাশু রান্না দেখে মুখে জল চলে এল।
পাঁচ সেন কয়েন বের করে টেবিলে রাখা হলো।
“আমি খেতে শুরু করলাম!”
হিগাশিদাইরো বলল এবং দ্রুত খেতে শুরু করল। সম্ভবত সেই ধনী মেয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় ভোজনে মনোযোগ দিতে পারছিল না, তাই এখন দ্রুত খাচ্ছিল।
শিরোইও সঙ্গে খেতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর, হোটেলের নিচে সামিৎসুয়েন এবং শিকাহাচি বাজনার সুর শোনা গেল, সে বাইরে গিয়ে দেখল যে অতিথি কক্ষে গেইশা ছিল, কিন্তু আগের বার গামি চায়ার মতো নয়, তাই ফিরে গেল।
শুধু কৌতূহল ছিল।
আগের ছোট বয়সী গেইশা তার মনে গভীর ছাপ রেখেছিল।
...
মোরিও, ফুতাবাতেই শিজু এবং তানাবে রিউকোর মত জনপ্রিয় সাহিত্যিকরা সংবাদপত্রে সাহিত্য সমালোচনা প্রকাশ করার ফলে, মিনশিন সংবাদপত্রের এই সংখ্যার বিক্রি হঠাৎ বেড়ে গেল এবং দ্রুত আরও এক হাজার কপি ছাপানো হলো।
কিন্তু ভালো দিন বেশি স্থায়ী হয়নি, বিক্রি এক বা দুই দিন বাড়ার পর আবার আগের ম্লান অবস্থা ফিরে এল। কারণ সাহিত্যিকদের রচনা অবশ্যই অনেকের প্রিয় হতে পারে, তবে তাদের সুপারিশকৃত বই শুধুমাত্র কিছু লোক কিনবে। বেশিরভাগ মানুষ শুধু বইয়ের নাম মনে রাখে, নতুন করে কেনার আগ্রহ থাকে না...
তবুও শিরোই শিল্প ক্ষেত্রে একটি ভালো সুনাম অর্জন করেছিল।
কিছুটা খ্যাতি।
একই সময়ে, সংবাদপত্র দ্বিতীয় সংখ্যা ‘দাই চিন তেইকোকু’ প্রকাশ করল। ভালো লাগার কথা হল, যদিও বিক্রি বেশি হয়নি, পুনঃঅর্ডার বেশ হয়েছে, যার মানে কাজ ভালো, পাঠকরা সংযুক্ত, শুধু খ্যাতি কম, যা সময়ের সঙ্গে বাড়বে, তাড়াহুড়ো করা যাবে না।
কয়েক দিন পর।
শিরোই যুদ্ধ কৌশলের প্রতিযোগিতার নির্ধারিত দিন এসে গেছে।
এখন টোকিও উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের ছাত্ররা প্রায় সবাই শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসেছে, জনতা জমেছে, তিন-চারশ জন, লিউগু শামসেন্ডো ক্লাবের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরকে ঘিরে।
কেন্ডো ক্লাবের চারপাশে রেলিং লাগানো হয়েছে।
শিরোই হাতে বাঁশের তরোয়াল ধরে, প্রায় তিন ফুট আট ইঞ্চি লম্বা, এটি তার হাতে লোহার তরোয়ালের চেয়ে হালকা, তবে উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতায় একই স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে লড়াই করা হচ্ছে, এখনো মারাত্মক আক্রমণ করার সময় নয়, তাই আসল অস্ত্রের প্রয়োজন পড়েনি।
এই বাঁশের তরোয়াল সে টোকিওর একটি দোকান থেকে কিনেছিল।