একশো ঊনবিংশ অধ্যায়: আনন্দমুখর পরিবেশ
একশো উনিশতম অধ্যায়: আনন্দের জোয়ার
গুও দ্যছিয়াংয়ের শিষ্যদের মধ্যে কে সবার আগে উঠে এসেছে বলতে হলে, প্রথমেই বলতে হয় ছাও ইয়ুনওয়ের নাম, তারপর ফান ইয়ুনলিয়াং। এমনকি তাদের বড়দা হ্য ইয়ুনজিনকেও এই দুজনের পরে রাখতে হয়।
তবে ছাও ইয়ুনওয়ে ২০০১ সালেই গুও দ্যছিয়াংয়ের কাছে এসেছিল। গুরু গ্রহণের আগেই, থিয়েনচিনে থাকাকালীন, কথিকাশিল্পের পুরোনো শিল্পী থিয়েন লিহ্যর কাছে সে প্রাথমিক শিক্ষা নিয়েছিল এবং কয়েক বছর ধরে মৌলিক প্রশিক্ষণ পেয়েছিল। তাই তাকে পূর্বশিক্ষাসম্পন্ন হয়ে গুরুর কাছে আসা বললেও ভুল হয় না।
ফান ইয়ুনলিয়াংয়ের কথা ধরুন।
সে ২০০৩ সালে গুরুর কাছে দীক্ষা নেয়। তার আগে এই শিল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগই ছিল না। সব মিলিয়ে এক বছরেরও কম সময় সে কথিকা শিখেছিল।
কিন্তু ফান ইয়ুনলিয়াংয়ের মাথা ছিল খুব তীক্ষ্ণ, গলাও ছিল চমৎকার, চেহারাতেও আকর্ষণ ছিল। মাত্র পনেরো বছর বয়সেই মঞ্চে তার উপস্থিতি ছিল অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী। দ্যইয়ুন মণ্ডলীর কয়েকজন প্রবীণ শিল্পীর সঙ্গে জুটি বেঁধে অভিনয় করলেও তার মধ্যে বিন্দুমাত্র জড়তা দেখা যেত না।
শুধু গুও দ্যছিয়াংই তার ওপর ভরসা রাখতেন না, সিয়াও ফেইও ফান ইয়ুনলিয়াংকে খুব সম্ভাবনাময় মনে করত। তার চোখে, ছেলেটি কথিকাশিল্পের জন্য একেবারে আদর্শ প্রতিভা।
জানতে হবে, সিয়াও ফেই আজ যে পর্যায়ে পৌঁছেছে, তার কারণ ছোটবেলা থেকেই সে কথিকাশিল্পের পরিবেশে বড় হয়েছে। শিল্পজগতের বহু খ্যাতনামা মানুষের সংস্পর্শে সে এসেছে; প্রত্যেকে তাকে সামান্য কিছু করে শেখালেও, সেই শিক্ষা তার সারা জীবনের পাথেয় হয়ে যাওয়ার মতো যথেষ্ট ছিল।
ফান ইয়ুনলিয়াংও যদি একই রকম শিক্ষার পরিবেশ পেত, তাহলে আজ সে নিঃসন্দেহে অসাধারণ হয়ে উঠত।
ফান ইয়ুনলিয়াংয়ের প্রতিভায় বিশ্বাস ছিল বলেই সিয়াও ফেই আরও বেশি চাইছিল না যে, সাময়িক আবেগের বশে সে দ্যইয়ুন মণ্ডলী ছেড়ে দিক, কথিকাশিল্পও ছেড়ে দিক।
অবশ্য ফান ইয়ুনলিয়াং যদি কথিকাশিল্পকে কেবল জীবিকা নির্বাহের উপায় হিসেবে দেখত, দ্যইয়ুন মণ্ডলীতে কথিকা বলাকেও নিছক চাকরি মনে করত, আর অন্তরে এই শিল্পের প্রতি কোনো ভালোবাসাই না থাকত—
তাহলে সে যদি জেদ করে চলে যেতে চাইত, সিয়াও ফেই তাকে আটকাত না!
হয়তো কথাটা একটু আবেগপ্রবণ শোনাতে পারে, কিন্তু সিয়াও ফেই সহ্য করতে পারত না যে কেউ তার প্রিয় জিনিসকে জোর করে টাকার সঙ্গে বেঁধে ফেলুক।
সে কি কথিকাশিল্পকে ভালোবাসে?
ফান ইয়ুনলিয়াং কখনো এই প্রশ্নটি নিজেকে করেনি। সিয়াও ফেই হঠাৎ প্রশ্নটি করায়, সে সত্যিই বিষয়টি নিয়ে ভাবতে শুরু করল। তারপর দ্যইয়ুন মণ্ডলী ছেড়ে চলে যাওয়া এবং সারাজীবন আর কথিকা না বলার কথা ভেবে তার মনটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল।
হয়তো শুরুতে ফান ইয়ুনলিয়াং কথিকাশিল্পকে খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু শেখার সঙ্গে সঙ্গে, বিশেষ করে মঞ্চে উঠে অভিনয় শুরু করার পর, এই শিল্পের প্রতি তার অনুভূতিও ধীরে ধীরে বদলে গিয়েছিল।
“দাদা! আমি... মঞ্চে দাঁড়িয়ে দর্শকদের হাসাতে বেশ ভালোবাসি!”
কথাটা শুনে সিয়াও ফেই হেসে বলল, “এই তো ঠিক কথা, ছোট ফান। মানুষকে জীবনে শেষ পর্যন্ত নিজের পছন্দের কাজই করতে হয়। তুমি মঞ্চে দাঁড়িয়ে দর্শকদের হাসাতে ভালোবাসো, দর্শকেরা তোমার জন্য হো হো করে হাসে, আর তাতে তুমি সাফল্যের আনন্দ অনুভব করো—এটাই প্রমাণ করে যে তুমি কথিকাশিল্পকে ভালোবাসো। যখন ভালোবাসো, তখন তা চালিয়ে যাবে না কেন?”
“কিন্তু আমার বাবা-মা...”
“তোমার কাকা-কাকিমার ভাবনা আমি বুঝতে পারি। এখন কথিকাশিল্পের অবস্থা ভালো নয়, তাই তারা চিন্তা করেন ভবিষ্যতে তুমি এই শিল্পের ওপর নির্ভর করে জীবিকা চালাতে পারবে কি না। এটাই স্বাভাবিক। পৃথিবীতে এমন কোনো বাবা-মা নেই, যারা সন্তানদের নিয়ে চিন্তা করেন না। কিন্তু তোমাকেও তাদের নিজের কথা জানাতে হবে। সব বিষয়ে বাবা-মায়ের কথাই শুনে চলা যায় না। ছোট ফান, তোমার বয়স পনেরো—তুমি আর ছোট শিশু নও। নিজের মত থাকতে হবে, নিজে সিদ্ধান্ত নিতে শিখতে হবে!”
যা বলার ছিল, সিয়াও ফেই সবই বলল। তবে ভবিষ্যতে সবকিছু কীভাবে বদলে যাবে, সে বিষয়ে ফান ইয়ুনলিয়াংকে কোনো প্রতিশ্রুতি দিল না। সত্যিই যদি দিত, তাহলে নিজের কাছেই মনে হতো সে ছেলেটিকে মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছে।
এই মুহূর্তে দ্যইয়ুন মণ্ডলীর অবস্থা মোটামুটি ভালো হলেও, কথিকাশিল্পের পুনরুজ্জীবন থেকে তারা এখনও বহু দূরে।
অন্য কথা বাদ দিলেও, দ্যইয়ুন মণ্ডলী যখন থিয়েনছিয়াও নাট্যমঞ্চে অনুষ্ঠান করে, সন্ধ্যার আসরে দর্শকাসন পূর্ণ হয়ে যায়, এমনকি অতিরিক্ত আসনও দিতে হয়। কিন্তু যদি জাতীয় প্রাসাদ বা তার চেয়েও বড় কোনো নাট্যমঞ্চে অনুষ্ঠান করা হয়, সম্ভবত দর্শকসংখ্যা এর চেয়ে বেশি হবে না।
অধ্যায়টি এখনও শেষ হয়নি, পরের পৃষ্ঠা উল্টান।
দ্যইয়ুন মণ্ডলীর খ্যাতি এখনো মূলত শুয়ানউ অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ। এলাকার বাইরে এই কথিকামঞ্চটির নাম জানে এমন মানুষ খুব কম।
তাই ভিত্তিহীন প্রতিশ্রুতি দিয়ে লাভই বা কী?
সিয়াও ফেই কেবল যা বলার ছিল তা বলল। বাকি সিদ্ধান্ত এখন ফান ইয়ুনলিয়াংকেই নিতে হবে—থেকে গিয়ে কথিকা বলা চালিয়ে যাবে, নাকি বাবা-মায়ের ইচ্ছা মেনে অন্য পেশায় চলে যাবে।
“ছোট ফান, ভালো করে ভেবে দেখো। আগে ভেতরে যাও!”
ফান ইয়ুনলিয়াং মাথা নাড়ল এবং সিয়াও ফেইয়ের পেছনে মঞ্চের অন্তরালে ঢুকে গেল। সেদিন সন্ধ্যার আসরে তার অভিনয় ছিল না, তবু অভিনয়ের সুযোগ না-পাওয়া অন্য প্রবীণ শিল্পীদের মতো সেও লম্বা পোশাক পরে নিল।
এটাই ছিল অন্তরালের নিয়ম। কেউ একবার এলেই তাকে পোশাক বদলে প্রস্তুত থাকতে হতো, যাতে হঠাৎ কোনো সমস্যা দেখা দিলে যেকোনো মুহূর্তে মঞ্চে উঠে দায়িত্ব সামলানো যায়।
সিয়াও ফেই ও উ ছিং—গুরু-শিষ্য দুজন একবার পরস্পরের দিকে তাকাল। কেউ কিছু বলল না, কিন্তু দুজনেই সব বুঝে গেল।
খাং দাপেংও সেখানে ছিল। সিয়াও ফেইকে দেখে সে বেশ উষ্ণভাবে কিছুক্ষণ কথা বলল।
সিয়াও ফেইও আগের দিনের অনুষ্ঠান সম্প্রচারের পর কী ফল হয়েছে, তা জানতে চাইল। শ্রোতাসংখ্যা ও বাজারের অংশীদারত্বের পরিসংখ্যান জানার পর তার মনও আনন্দে ভরে উঠল।
এই সংখ্যা যদি স্থিরভাবে বজায় রাখা যায়, তাহলে দ্যইয়ুন মণ্ডলীর রাজধানীজুড়ে খ্যাতি ছড়াতে আর বেশি দেরি নেই।
“ছোট সাহেব! এই... এই শ্রোতাসংখ্যাটা কি বেশ ভালো?”
গুও দ্যছিয়াং এতক্ষণ শুধু খাং দাপেংয়ের সঙ্গে নানা কথা বলছিলেন। এসব বিষয়ে তার কোনো ধারণাই ছিল না। সিয়াও ফেই সংখ্যাটি জানার পর আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠতেই তিনি কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন।
“গুরুভাই! এখনকার বেতার অনুষ্ঠানগুলোর গড় শ্রোতাসংখ্যা যদি একের ঘর পেরোয়, তাহলেই সেটাকে অসাধারণ সাফল্য ধরা হয়!”
“সত্যি নাকি?”
গুও দ্যছিয়াং তবুও পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না। সারাজীবন তিনি কেবল লোকশিল্প নিয়েই মেতে থেকেছেন; অন্য সব বিষয়ে ছিলেন একেবারেই অজ্ঞ। শ্রোতাসংখ্যা, বাজারের অংশীদারত্ব—এসব আবার কী বস্তু?
খাং দাপেংও ব্যাখ্যা করে বলল, “অবশ্যই! গুও সাহেব, নিজের লোকের সামনে লজ্জার কথা বলতে দ্বিধা নেই—আগে ‘আনন্দের চায়ের আসর’-এর গড় শ্রোতাসংখ্যা গতকালের অর্ধেকও ছিল না। গুও সাহেব, আর সবাই, আপনাদের সত্যিই ধন্যবাদ জানাতে হয়। আপনারা না থাকলে আমার অনুষ্ঠানটি বাতিল হয়ে যেত!”
খাং দাপেংয়ের কথাগুলো একেবারে হৃদয় থেকে বেরিয়ে এসেছিল। আগে ‘আনন্দের চায়ের আসর’-এ কেবল নতুন কথিকা, এমনকি ছোট নাটিকার রেকর্ডিংও প্রচার করা হতো। ফলে শ্রোতাসংখ্যা প্রায় তলানিতে এসে ঠেকেছিল।
সহকর্মীদের পরামর্শে দ্যইয়ুন মণ্ডলীর সঙ্গে সহযোগিতা করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় সে শুধু ডুবন্ত মানুষকে খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মতো চেষ্টা করেছিল। কিন্তু প্রথম সম্প্রচারেই এমন বড় চমক পাবে, তা সে নিজেও ভাবেনি।
গড় শ্রোতাসংখ্যা সরাসরি একের ঘর পেরিয়ে গিয়েছিল। যানবাহন বেতারকেন্দ্রে অনুষ্ঠানটি সবার শীর্ষে উঠে এসেছিল, আর একই সময়ে প্রচারিত অনুষ্ঠানগুলোর মধ্যেও ছিল সামনের সারিতে।
যে ‘আনন্দের চায়ের আসর’ বাতিল হওয়ার জন্য প্রায় প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল, সেটিই আশ্চর্যজনকভাবে বেঁচে গেল।
এখন খাং দাপেং দুই পক্ষের পরবর্তী সহযোগিতার জন্য প্রবল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিল। তার চেয়েও বেশি আগ্রহ ছিল সিয়াও ফেইয়ের একক কথিকা ‘নয়-মাথার মামলা’ নিয়ে। এবার শ্রোতাসংখ্যা কি আবারও হঠাৎ আকাশছোঁয়া হবে?
গুও দ্যছিয়াং এবার মোটামুটি বুঝলেন। সংক্ষেপে, ব্যাপারটা ভালো—এই তো!
“এভাবে বলবেন না। ধন্যবাদ যদি কাউকে দিতে হয়, তাহলে আমরাই আপনাকে ধন্যবাদ দেব। আপনি আমাদের প্রচারে সাহায্য করেছেন!”
সুখবর পেলে মানুষের মনও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।
গুও দ্যছিয়াং এখন কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন। আগের দিন তিনি মনে মনে দুশ্চিন্তা করছিলেন। উ ছিং, লি জিং এবং সিয়াও ফেই সবাই বলেছিল, রাজধানীর বেতারকেন্দ্রের সঙ্গে সহযোগিতা করলে দ্যইয়ুন মণ্ডলীর উপকার হবে।
কিন্তু এসব বিষয়ে তিনি কিছুই বুঝতেন না। শুধু জানতেন, এর ফলে দ্যইয়ুন মণ্ডলীর প্রচার হবে এবং আরও বেশি মানুষ এই মণ্ডলীর নাম জানতে পারবে।
কিন্তু এই সহযোগিতা কি দীর্ঘস্থায়ী হবে?
যদি দ্যইয়ুন মণ্ডলীর কথিকা বেতারকেন্দ্রে সম্প্রচার করার পর সরাসরি মুখ থুবড়ে পড়ে?
অধ্যায়টি এখনও শেষ হয়নি, পরের পৃষ্ঠা উল্টান।
সারাদিন তার মন দুশ্চিন্তায় ঝুলে ছিল। এখন অবশেষে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারলেন।
যদিও শ্রোতাসংখ্যা বা বাজারের অংশীদারত্ব—এসবের কিছুই তিনি বুঝতে পারেননি, তবু খাং দাপেংকে এত আনন্দিত দেখে এবং বারবার বলতে শুনে যে দ্যইয়ুন মণ্ডলীর কথিকাই তার অনুষ্ঠানকে বাঁচিয়েছে, মোটের ওপর এটাকে ভালো ব্যাপারই বলা যায়, তাই না?
গুও দ্যছিয়াং খুশি, দ্যইয়ুন মণ্ডলীর অন্য শিল্পীরাও খুশি। আসল বিষয়টি তারা খুব একটা বুঝতে না পারলেও, গুও দ্যছিয়াংয়ের একটি কথা তাদের হৃদয়ের গভীরে গিয়ে লাগল।
বেতারকেন্দ্র দ্যইয়ুন মণ্ডলীর প্রচার করছে, খ্যাতি ছড়িয়ে দিচ্ছে। ভবিষ্যতে কথিকা শুনতে আসা দর্শকের সংখ্যা নিশ্চয়ই বাড়বে, আর তাতে সবাই কিছু না কিছু সুবিধা পাবে।
ভালো ব্যাপার, সত্যিই ভালো ব্যাপার!
কিছুক্ষণ পর খাং দাপেং চলে গেল। বাইরে গিয়ে তাকে যন্ত্রপাতি পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ তদারক করতে হবে। আগের দিনের অনুষ্ঠান ভালো ফল করায় এবার বেতারকেন্দ্রের কাছে নানা দাবি তোলার সাহসও তার বেড়ে গিয়েছিল।
অন্য সব কথা বাদ দিলেও, রেকর্ডিংয়ের যন্ত্রপাতি অবশ্যই নতুন করে প্রস্তুত করতে হবে।
আগের দিনের রেকর্ডিং নিয়ে গিয়ে প্রক্রিয়াজাত করার পরও শব্দের মান খুব একটা ভালো হয়নি। কিছু অংশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল না। প্রথম সম্প্রচারের সময়ই কয়েকজন শ্রোতা ফোন করে কারণ জানতে চেয়েছিল।
প্রথম প্রচেষ্টা সফল হওয়ার পর খাং দাপেং সঙ্গে সঙ্গে পরিচালক লির কাছে আবেদন করে বেতারকেন্দ্রের জার্মানি থেকে আমদানি করা রেকর্ডিং যন্ত্রপাতির সেটটি চেয়ে নিল। আজ সেটি নিয়ে এসে প্রথমবার ব্যবহার করা হচ্ছিল। দুপুর থেকেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল, এখন গিয়ে কাজ শেষ হয়েছে। ফলে বিকেলের অনুষ্ঠানও রেকর্ড করা সম্ভব হয়নি।
তবে তাতে কিছু যায় আসে না!
সন্ধ্যার আসরে সিয়াও ফেইয়ের একক কথিকা ছিল। আগের দিন ‘নয়-মাথার মামলা’ শেষ হয়েছে। আজ সে কী বলবে?
খাং দাপেংও অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিল।
শুধু সে নয়, ইতিমধ্যেই হলে ঢুকে পড়া বহু দর্শকও এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করছিল।
“আজ সিয়াও ফেই কী বলবে? আবার একক কথিকা?”
“নিশ্চয়ই একক কথিকা! গতকাল তো সবাইকে কথা দিয়েছে!”
“এখনও গোপন করে রেখেছে, একটুও আভাস দিচ্ছে না!”
“আভাস দিক বা না দিক, তাতে কিছু যায় আসে না। আমি শুধু চাই, সে যেন এবার একটু কম ফাঁদ পাতে। তাহলেই সেটা পুণ্যের কাজ হবে! আবার যদি ‘নয়-মাথার মামলা’র মতো হয়, তাহলে আমাকে আরও দশ দিন, আধমাস ঠিকমতো ঘুমোতে হবে না!”
দর্শকেরা সিয়াও ফেইয়ের কথা মনে রেখে অপেক্ষা করছে—এটাই অন্তত প্রমাণ করে যে দ্যইয়ুন মণ্ডলীতে সে নিজের জায়গা করে নিয়েছে, মণ্ডলীর ভেতরেও তার অবস্থান শক্ত হয়েছে।
সিয়াও চিয়াজিয়ে ও তার সঙ্গীরা সবাই দ্বিতীয় তলার একটি ব্যক্তিগত কক্ষে বসেছিল। নিচে মানুষের কথাবার্তার আওয়াজ অস্পষ্টভাবে তাদের কানে ভেসে আসছিল।
“সিয়াও ফেই তো এখন বড় শিল্পী হয়ে গেল, তাই না?”
জাং ই হেসে বলল।
কথাটা শুনে সিয়াও চিয়াজিয়ে বিরক্ত হয়ে তার দিকে চোখ রাঙাল। শুরু থেকেই সে সিয়াও ফেইয়ের কথিকাশিল্প শেখার বিরোধিতা করে এসেছিল। কিন্তু তখন বৃদ্ধ কর্তা জীবিত ছিলেন; যতই সাহস থাকুক, তার সামনে প্রকাশ্যে আপত্তি জানানোর ক্ষমতা সিয়াও চিয়াজিয়ের ছিল না।
এখন বৃদ্ধ কর্তা আর নেই। সিয়াও চিয়াজিয়ের মনে হতো, সিয়াও ফেই কথিকাশিল্পে আগ্রহী হলেও মাঝে মাঝে কোনো অনুষ্ঠানে অতিথি শিল্পী হিসেবে অংশ নিলেই যথেষ্ট। কোনো একটি মণ্ডলীতে নিয়মিতভাবে কথিকা বলার দরকার নেই।
সিয়াও ফেইয়ের পড়াশোনার ফল এত ভালো—ভবিষ্যতে গবেষণা করুক বা অন্য কোনো কাজ, সব ক্ষেত্রেই সে সফল হতে পারবে। এমনকি যদি বিনোদনজগতেই যেতে চায়, তবুও কথিকাশিল্প বলার চেয়ে ভালো কাজের কি অভাব আছে?
“এত রাত হয়ে গেল, অনুষ্ঠান শুরু হচ্ছে না কেন?”
সময় প্রায় ছয়টার কাছাকাছি। দ্যইয়ুন মণ্ডলীতে নিয়মিত কথিকা শুনতে আসা দর্শকেরাও বিস্মিত হচ্ছিল। আজ হলে ঢোকার সময় ঘোষণাফলকে একটি অক্ষরও লেখা ছিল না।
সবাই ভেবেছিল, সিয়াও ফেইয়ের নতুন অনুষ্ঠান গোপন রাখার জন্যই ঘোষণাফলকে কিছু লেখা হয়নি। কিন্তু কেউ জানত না, আসল কারণ হলো—আজকের শেষ আকর্ষণীয় পরিবেশনাটিই এখনও নির্ধারিত হয়নি!
“দ্যছিয়াং! ওয়াং সাহেব কি আসবেন?”
গুও দ্যছিয়াংয়ের মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ আগের হাসির চিহ্নটুকুও আর অবশিষ্ট ছিল না।
অধ্যায় সমাপ্ত।