একশ আটাশতম অধ্যায়: কী বলতে চাও?

শাও ফেই পোশাক বদলে ড্রেসিংরুমে বসে তুং শিয়াও ইয়া-র সাথে কিছুক্ষণ বার্তা আদান-প্রদান করলেন। কিন্তু রুম থেকে বের হতেই দেখলেন, পান ইয়ুনলিয়াং এবং খং ইয়ুনপেং দুজনেই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। তাদের দেখে মনে হলো, তারা যেন শাও ফেইয়ের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন।

“কী ব্যাপার?”

দুজন এক কদম পিছিয়ে এসে শাও ফেইকে গভীর শ্রদ্ধাভরে কুর্নিশ করলেন। এতে শাও ফেই কিছুটা অবাকই হলেন, তারপর হেসে বললেন, “কী মানে এসবের? এত বড় সম্মান কেন?”

দুজন একে অপরের দিকে তাকালেন। শেষ পর্যন্ত বড় খং ইয়ুনপেং কথা শুরু করলেন, “দাদা! মাস্টার মশাই আমাদের সব বলেছেন। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আপনি আমাদের বোকা মনে না করে আমাদের সাথে কাজ করতে রাজি হয়েছেন!”

শাও ফেই হেসে উত্তর দিলেন, “এসব কী বলছ? বোকা আবার কী? নিজেদের ছোট কোরো না। যদি সত্যি তোমরা মঞ্চে ওঠার মতো যোগ্য না হতে, তবে আমি মাস্টার মশাইয়ের কাছে এই প্রস্তাব দেওয়ার সাহসই করতাম না।”

শাও ফেই বিনয় করলেও পান ইয়ুনলিয়াং এবং খং ইয়ুনপেং তা মনে করতেন না। তারা শাও ফেইয়ের দক্ষতার প্রতি শতভাগ শ্রদ্ধাশীল। গুও দেচিয়াং যখন বললেন যে শাও ফেই তাদের সাথে মঞ্চে উঠতে রাজি হয়েছেন, তখন তাদের আনন্দের সীমা ছিল না।

পান ইয়ুনলিয়াংয়ের কথাই ধরা যাক, সে যে কটি কৌতুক জানে, তার প্রায় প্রতিটিই শাও ফেই তাকে বারবার ঝালিয়ে নিতে সাহায্য করেছেন। এমনকি মঞ্চে কীভাবে দাঁড়াতে হবে বা নিজের অবস্থান কীভাবে ঠিক করতে হবে, সেসব বুদ্ধিও শাও ফেইই দিয়েছেন।

খং ইয়ুনপেংয়ের কথা তো বলাই বাহুল্য। প্রথমবার মঞ্চে ওঠার সময় শাও ফেই-ই তাকে সাথে নিয়েছিলেন। সে যে আজ এত কিছু শিখতে পেরেছে, তার পুরো কৃতিত্ব শাও ফেইয়ের। আগে সে এসব বুঝত না, কিন্তু পরে ভেবে দেখেছে, সেইদিন মঞ্চে তার প্রতিটি সংলাপ শাও ফেই তার মুখের কাছে এগিয়ে দিয়েছিলেন। যদি শাও ফেই সাথে না থাকতেন, তবে সেইদিন সে মঞ্চেই আটকে যেত।

“যাও, নিজের ভাইদের মধ্যে ধন্যবাদ-ধন্যবাদের কী আছে? তোমরা দুজনে ভালো করে ভেবে দেখো, কাল থেকে প্রতিদিনের বিকেলে কী বলতে চাও। তোমরা যদি কৌতুক করতে চাও, আমি তোমাদের সঙ্গ দেব। তোমরা যদি সঙ্গ দিতে চাও, আমি কৌতুক করব। আর যদি দলবদ্ধ কিছু করতে চাও, তবে আমি তোমাদের দিক সামলে নেব।”

শাও ফেই নিজের প্রশংসা করছেন না, কিন্তু তিনি জানেন যে তিনি সব বিদ্যাতেই পারদর্শী। মঞ্চে উঠলে তিনি যেকোনো পরিস্থিতি সামলে নিতে পারেন।

পান ইয়ুনলিয়াংয়ের জন্য কিছুটা সহজ, কারণ সে কৌতুক করতে অভ্যস্ত। বিশেষ করে ‘বা শান পিং’ বা আট পর্দার কৌতুক সে খুব ভালো করে। গুও দেচিয়াংয়ের অনেক শিষ্যদের মধ্যে, এমনকি যারা ইতিমধ্যে প্রশিক্ষণ শেষ করেছে, তাদের মধ্যেও পান ইয়ুনলিয়াংয়ের মতো স্থিতিশীল আর কেউ নেই।

তবে খং ইয়ুনপেংয়ের ক্ষেত্রে বলা কঠিন। তার বুদ্ধি বেশ প্রখর, কিন্তু মৌলিক দক্ষতা এখনো পুরোপুরি তৈরি হয়নি। তাকে সরাসরি মঞ্চে কৌতুক করতে দিলে শাও ফেই নিশ্চিত নন যে তিনি তাকে সামলাতে পারবেন কিনা। তবে যেহেতু কথা হয়ে গেছে, এখন সিদ্ধান্ত তাদের হাতেই। যাই হোক, শাও ফেই নিশ্চিত যে মঞ্চে কোনো বিপর্যয় ঘটবে না।

দুজন আবার একে অপরের দিকে তাকাল। খং ইয়ুনপেং বলল, “দাদা! কাল আপনি প্রথমে পান দাদার সাথে একটা পরিবেশনা করুন, আমিও ভালো করে দেখে শিখব।”

শাও ফেই হেসে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে! জিয়াও পান, কী বলতে চাও?”

পান ইয়ুনলিয়াং দ্রুত বলল, “দাদা! আপনিই ঠিক করুন।”

“ঠিক আছে, তবে কাল শুরুতে আমরা ‘হুয়াং হে লো’ দিয়ে শুরু করব।”

শাও ফেই নিজে অনেক নতুন কৌতুক লিখেছেন, কিন্তু তিনি একটি পুরনো ধ্রুপদী বেছে নিলেন। পান ইয়ুনলিয়াংয়ের প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য তিনি তাকিয়ে রইলেন।

“ঠিক আছে! আপনার কথাই মেনে নিলাম!”

পান ইয়ুনলিয়াং কোনো দ্বিধা ছাড়াই রাজি হয়ে গেল, যা দেখে শাও ফেই বেশ খুশি হলেন। তরুণ শিল্পীদের ক্ষেত্রে অস্থিরতা সবচেয়ে বড় সমস্যা। সবাই জানে নতুন কৌতুক খুব দ্রুত দর্শকপ্রিয় হয়, কিন্তু পুরনো ধ্রুপদীগুলোর স্বাদই আলাদা। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে পরিমার্জিত এই কৌতুকগুলো যতবার চর্চা করা হয়, ততই তার গভীরতা বোঝা যায়।

একজন ভালো কৌতুক অভিনেতার পরিচয় শুধু নতুন কৌতুক জানা নয়, বরং ধ্রুপদী কৌতুক আয়ত্ত করা। আর এই পুরনো কৌতুকগুলোকে নিখুঁতভাবে পরিবেশন করাই হলো আসল দক্ষতা।

শাও ফেই যেহেতু গুও দেচিয়াংয়ের শিষ্যদের সাহায্য করছেন, তাই তার প্রধান কাজ হবে পান ইয়ুনলিয়াং এবং খং ইয়ুনপেংয়ের এই ধ্রুপদীগুলো ঝালিয়ে নেওয়া।

“ঠিক আছে, তাহলে এটাই রইল। মূল কাঠামো একই থাকবে, কিন্তু তাৎক্ষণিক কৌতুক বা ‘শিয়ান গুয়া’র জন্য আমার ওপর নির্ভর কোরো না। সব তোমাকে নিজের বুদ্ধিতে সামলাতে হবে। পারবে কি না, তা মঞ্চেই দেখা যাবে, জিয়াও পান!”

শাও ফেই পান ইয়ুনলিয়াংয়ের কাঁধে চাপড় দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। আজ তিনি ইউ চিংয়ের সাথে আগেই কথা বলে রেখেছিলেন যে তিনি অনুষ্ঠানের শেষ পর্যন্ত থাকতে পারবেন না। তিনি এখন প্রেমের সম্পর্কে আছেন, প্রতিদিন শেষ পর্যন্ত থাকলে প্রেমিকার সাথে সময় কাটাবেন কখন? তাছাড়া কাল থেকে পনেরো দিন তাকে প্রতিদিন দুবার করে মঞ্চে উঠতে হবে।

গুও দেচিয়াং স্পষ্ট করে না বললেও শাও ফেই বুঝেছেন যে, মাস্টার মশাই আসলে শু দেলিয়াং এবং ওয়াং জিয়ানশেন জুটির ওপর খুব একটা ভরসা পাচ্ছেন না। দেইয়ুন শে-র ব্যবসা কোনোমতে দাঁড়িয়েছে, এখন রেডিও স্টেশনের সাথে চুক্তি হয়েছে, কোনোভাবেই যেন কোনো ভুল না হয়।

“জিয়াও পান! দাদা কী বোঝাতে চাইলেন?” খং ইয়ুনপেং ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু শাও ফেই চলে যাওয়ার পর পান ইয়ুনলিয়াংয়ের মুখটা এমন হয়ে গেল যেন কোনো মহাবিপদ আসন্ন।

পান ইয়ুনলিয়াং সত্যিই মনে করছে যে মহাবিপদ আসন্ন। সে খং ইয়ুনপেংয়ের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষা বোধ করল, না জেনে থাকা কতই না শান্তির!

“যখন তুমি আবার দাদার সাথে মঞ্চে উঠবে, তখন সব বুঝে যাবে!”

খং ইয়ুনপেং এখনো বিভ্রান্ত। সে পান ইয়ুনলিয়াংকে থামিয়ে ধরল, “মানেটা কী? আমাকে পরিষ্কার করে বলো!”

পান ইয়ুনলিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি আগে তোমাকে জিজ্ঞেস করি, সেদিন দাদার সাথে মঞ্চে উঠে তোমার কেমন লেগেছিল?”

কেমন লেগেছিল? মঞ্চে ওঠার পর খং ইয়ুনপেংয়ের মাথা কাজ করছিল না। তার শুধু মনে ছিল শাও ফেইয়ের বলা সেই কথা—তার ছন্দের সাথে চলতে। সে ঠিক তাই করেছিল, আর পরে মনে হয়েছে সেটা দারুণ ছিল। প্রতিটি কথা শাও ফেই তার মুখে তুলে দিয়েছিলেন, ফলে কৌতুকের মোড় ঘোরানোর সময় তার কোনো কষ্টই হয়নি।

“দারুণ ছিল!”

পান ইয়ুনলিয়াং তিক্ত হেসে বলল, “এত ভালো যে করতে পেরেছ, কেন তা জানো?”

“দাদা আমাকে সাহায্য করছিলেন?”

“ঠিক ধরেছ। কিন্তু কেন সাহায্য করছিলেন, তা জানো?”

“তুমি এত প্রশ্ন করছ কেন? যা বলার সরাসরি বলো না।”

“ঠিক আছে, তোমাকে বুঝিয়েই বলছি!” পান ইয়ুনলিয়াং খং ইয়ুনপেংকে ওয়াটার রুমের নির্জনে নিয়ে গেল।

“সেদিন আমরা জরুরি ভিত্তিতে মঞ্চে উঠেছিলাম, প্রস্তুতির কোনো সময় ছিল না। অথচ সেটা ছিল অনুষ্ঠানের শেষ অংশ। যদি সেদিন খারাপ হতো, তবে দেইয়ুন শে-র মান সম্মান সব ধুলোয় মিশে যেত। তাই দাদা পুরো সময়টা তোমাকে সামলেছেন। তুমি কোনো রিহার্সাল না করলেও, তোমার প্রতিটি কথা তিনি আগে থেকেই সাজিয়ে রেখেছিলেন। যখন তোমার কথা বলার সময় হতো, তিনি তা তোমার মুখে তুলে দিতেন।”

সেদিনের অনুষ্ঠানের রেকর্ড শুনে পান ইয়ুনলিয়াং সব বুঝেছে। “জিয়াও খং, আমি তোমাকে ছোট করছি না। দাদা মঞ্চে তোমাকে যেমন স্বাচ্ছন্দ্যে রাখতে পারেন, তেমনি চাইলে খুব বিপদেও ফেলতে পারেন। তিনি ইচ্ছে করে কাউকে বিপদে ফেলেন না, এটা আসলে এক ধরনের প্রশিক্ষণ!”

পান ইয়ুনলিয়াংয়ের স্মৃতিতে শাও ফেইয়ের অধীনে কাজ করার সেই কষ্টের দিনগুলো ভেসে উঠল। গুও দেচিয়াংয়ের শিষ্যদের মধ্যে পান ইয়ুনলিয়াং সবচেয়ে বেশি শাও ফেইয়ের কাছে প্রশিক্ষণ নিয়েছে। সে জানে শাও ফেইয়ের তাৎক্ষণিক কৌতুকগুলো কতটা কঠিন। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সেই শিক্ষাই তাকে তৈরি করেছে।

“আগামীকাল যে আমাদের প্রথম আনুষ্ঠানিক জুটি, সেটা ভেবেই আমার ভয় লাগছে। দাদা বলেছেন, তাৎক্ষণিক কৌতুকগুলোর কোনো রিহার্সাল হবে না, সব লাইভ হবে!”

খং ইয়ুনপেংয়ের চোখ কপালে উঠল। সে এতদিন শুনেছে, কিন্তু এখন বুঝতে পারছে যে মঞ্চে সবটাই আসলে শাও ফেইয়ের তাৎক্ষণিক সৃষ্টি।

“জিয়াও পান! দাদা কি ভয় পান না যে আমরা সামলাতে না পারলে পুরো অনুষ্ঠানটাই পণ্ড হয়ে যাবে?”

পান ইয়ুনলিয়াং হাসল, “তুমি খুব সরল! দাদা নিজের অনুষ্ঠান কখনো পণ্ড হতে দেবেন? তিনি মঞ্চে ওঠার আগে শত রকমের পরিস্থিতি মাথায় রেখে প্রস্তুতি নেন। তুমি যদি মঞ্চে কাঠের মতো দাঁড়িয়েও থাকো, তবুও তিনি একাই পুরো অনুষ্ঠানটা সফলভাবে শেষ করে দেবেন।”

খং ইয়ুনপেং অবাক হয়ে বলল, “তাহলে তুমি চিন্তা করছ কেন?”

“অনুষ্ঠান তো সফল হবে, কিন্তু তুমি যদি মঞ্চে বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো, তবে দর্শকরা হাসবে কার ওপর?”

খং ইয়ুনপেংয়ের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সত্যিই তো! এ তো দারুণ কঠিন পরীক্ষা!