*অধ্যায় একশত ছত্রিশ: তোমার এটি আরও আগেই বলা উচিত ছিল*
প্রারম্ভিক কৌতুকটি বাজার পেতেই প্যান ইউনলিয়াংয়ের মনটা নিমেষেই শান্ত হয়ে গেল।
এই মুহূর্তে তার শিং মহাশয়ের বলা কথাগুলোর কথা মনে পড়ে গেল এবং তিনি সেগুলোর অর্থও বুঝতে পেরেছেন; তিনি কেবল নিজের মতো বলে যাবেন, ওদিকে শিয়াও ফেই নিশ্চিতভাবেই তা সামলে নেবে।
“আজকে আসা লোকের সংখ্যা কম নয়।”
“তুমি বুঝলে কী করে?”
“এটা কি আর বোঝার মতো কোনো ব্যাপার? এইমাত্র আমরা দুজনে মঞ্চের ওপর পা রাখতেই দর্শকদের যে হাততালি আর হর্ষধ্বনি শোনা গেল, তাতেই তো বোঝা হয়ে গেছে। আমাদের দুজনকে তারা দারুণ পছন্দ করে।”
“তোমার বুকটা তো বেশ চওড়া!”
মঞ্চের নিচের দর্শকরা সমস্বরে হেসে উঠল। এতক্ষণ ধরে সবাই শিয়াও ফেইয়ের বলা এবং বলতে থাকা প্রসংগগুলো নিয়েই চিৎকার করছিল, প্যান ইউনলিয়াং এমন কথা বলায় তার মনটা যে কতখানি উদার, সেটাই তো প্রকাশ পেল।
“এ কেমন কথা! তোমার উচিত ছিল চিত্রনাট্য অনুযায়ী কথাগুলো বলা।”
“তোমার কাছেও তো চিত্রনাট্য থাকা চাই!”
প্যান ইউনলিয়াং শিয়াও ফেইকে একটু ধাক্কা দিয়ে বললেন, “গণ্ডগোল কোরো না তো! আজকের এই পরিবেশনায় আমি হলাম প্রধান কৌতুক অভিনেতা, তুমি কম কথা বলো।”
“বেশ তো! কথা বলার অনুমতি পর্যন্ত দেওয়া হচ্ছে না। এক কাজ করো, আমি বরং নেমে যাই, আর একটু পরে তুমি তোমার আয়ের অর্ধেকাংশ আমাকে ভাগ করে দিয়ে দিও!”
শিয়াও ফেইয়ের এই তিনটে বাক্যের প্রতিটিতেই টাকার গন্ধ। তার এই লোভী ভঙ্গি দর্শকদের হাসিতে মাতিয়ে তুলল।
দর্শকরা এমনই সহজ-সরল হয়। তারা যদি কোনো অভিনেতাকে পছন্দ করে, তবে সেই অভিনেতা যাই বলুক না কেন, তাতেই তাদের ভালো লাগে এবং যা-ই বলুক না কেন, তাতেই তারা হাসে।
“আপনি কি একেবারে টাকার ফোঁকরে গিয়ে পড়েছেন? ইউ মহাশয় কি সাধারণত বাড়িতে আপনার জন্য উনুন ধরান না নাকি?”
প্যান ইউনলিয়াংও কথা বলতে বলতে ক্রমশ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠছিলেন। সাধারণ সময়ে তিনি যখনই মঞ্চে উঠতেন, সরাসরি মূল অভিনয়ে চলে যেতেন, কিন্তু আজকের দিনে শিয়াও ফেইয়ের প্রভাবে তিনিও যেন সাধারণ আলাপের মেজাজে চলে এসেছেন।
“বাজে বকো না, আমাদের বাড়ির অবস্থা দারুণ ভালো। তোমাদের বাড়ির মতো নয়, যেখানে খাওয়ার জন্য কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করতে হয়!”
এই কথার উত্তর কীভাবে দেওয়া যায়?
প্যান ইউনলিয়াং সামান্য থমকে গেলেন, আর পরমুহূর্তেই শিয়াও ফেইয়ের কথার আসল মানেটা বুঝে ফেললেন।
“আপনি যার কথা বলছেন, তিনি হলেন কং ইউনপেং।”
ওহো! কথা ধরে ফেলেছে তো!
“সত্যিই কি এমন ঘটনা ঘটেছে? আমাদের সবাইকে একটু খুলে বলুন তো।”
“যারা নিয়মিত আমাদের দেরুন সভার অনুষ্ঠানে আসেন, তারা নিশ্চয়ই জানেন। আমার ওস্তাদ প্রায়শই মঞ্চে বলে থাকেন যে ইউ ছিং মহাশয়ের তিনটি শখ রয়েছে—”
“ধূমপান করা, মদ খাওয়া এবং চুল কোঁকড়ানো!”
মঞ্চের নিচ থেকে একজন দর্শক সঙ্গে সঙ্গে কথাটি ধরিয়ে দিল।
ইউ ছিংয়ের এই তিনটি বিশেষ অভ্যাসের কথা কুও তেবাংয়ের অসংখ্যবার করা রসাত্মক মন্তব্যের সুবাদে দেরুন সভায় বহু আগেই বিখ্যাত হয়ে গেছে।
“দেখলেন তো, সবাই জানে।”
“ফাজলামো রাখো, তোমাদের বাড়ির কথা হচ্ছিল, আমার ওস্তাদকে এর মধ্যে টানছ কেন?”
প্যান ইউনলিয়াং এই নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করলেন না। তারা যেহেতু শুরুর পরিবেশনকারী, তাই জলদি মূল পর্বে প্রবেশ করতে হবে। ‘হুয়াং হে লৌ’ কৌতুক প্রসংগটি এমনিতেই বেশ বড়, এর আগের ভূমিকা বা প্রারম্ভিক আলাপ যদি বেশি লম্বা করা হয়, তবে তা সময়ের অপচয় ঘটাবে।
“আমার ওস্তাদেরও তিনটি শখ রয়েছে, যেগুলো আপনাদের হয়তো কারোরই জানা নেই।”
“তাহলে আমাদের একটু শুনিয়ে দিন না!”
“কুকুর পোষা, কুকুর পোষা... আর সেই কুকুর পোষাই!”
“এ তো দেখছি মাত্র একটাই শখ হলো!”
“এভাবে না বললে ইউ মহাশয়ের সঙ্গে মিলবে কী করে!”
“এমন মিল তো কেউ করে না! আপনি বরং কং ইউনপেংয়ের কুকুরের সঙ্গে খাবার কেড়ে খাওয়ার গল্পটাই বলুন!”
মাঝের কথাগুলো একটু বেশিই দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে মূল প্রসংগে প্রবেশ না করলে দর্শকদের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যাবে।
প্যান ইউনলিয়াংও ব্যাপারটি বুঝতে পেরে বললেন, “আমার ওস্তাদের কুকুর পোষার বাতিক আছে। আমরা যারা শিষ্য আছি, বাড়িতে আমাদের প্রধান কাজই হলো কুকুরদের হাঁটাতে নিয়ে যাওয়া। ছোট কং তো সবে এসেছে, তাই তাকে স্বভাবতই একটু বেশি পরিশ্রম করতে হয়।”
“তা তো বটেই, তোমাদের বাড়িতে নতুনদের ওপর অত্যাচার করা হয়!”
“এ আবার কেমন কথা?”
“তাহলে আপনি ছোট কংয়ের কুকুর হাঁকানোর গল্পটাই বলুন। তারও তো আবার তিনটে শখ আছে—কুকুর হাঁকানো, কুকুর হাঁকানো... আর সেই কুকুর হাঁকানোই!”
দর্শকরা সমস্বরে হেসে উঠলেন। এই প্রথম কেউ শিয়াও ফেইকে সহকারী কৌতুক অভিনেতা হিসেবে দেখছেন, তবে তার এই সহযোগিতার ধরনটি প্রধান কৌতুক অভিনেতার জন্য বেশ কষ্টসাধ্য বটে!
“আমার ওস্তাদের শিষ্যের সংখ্যা অনেক, বাড়িতে খরচপাতিও প্রচুর। সাধারণত ভালো খাবার-দাবার জোগাড় করার মতো অর্থকড়ির অবস্থাও থাকে না। তবে আপনারা তো জানেনই, আমাদের এই শিষ্যদের বয়স কম, এই সময়ে তারা প্রচুর খেতে পারে, বিশেষ করে ছোট কং—সে সবেমাত্র এসেছে, পেটে অনেক চর্বি জমানো ছিল। হঠাৎ করে এত নিরামিষ খাবার খেলে কি তার সহ্য হয়?”
“তাই নাকি কুকুরের সঙ্গে খাবার কাড়াকাড়ি করে খেত?”
“সে কি তোমাকে ভাগ করে দিয়েছিল নাকি?”
প্রসংগটা বড্ড বেমানানভাবে শেষ করা হলো। স্পষ্টতই প্যান ইউনলিয়াংয়ের অভিজ্ঞতার অভাব রয়েছে। এই বিষয়ে ইচ্ছে করলেই আরও অনেক মজার রসিকতা তৈরি করা যেত, অথচ কেবল আত্মবিশ্বাসের অভাবে তিনি জোর করে কথাটি শেষ করে দিলেন।
দর্শকরা তবুও মানিয়ে নিয়ে হেসে উঠলেন, কেবল শিয়াও ফেইয়ের মনে কিছুটা অসন্তোষ রয়ে গেল।
যেহেতু তিনি কুও তেবাংকে শিষ্যদের তালিম দেওয়ায় সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তাই দায়িত্ব তো তাকে পালন করতেই হবে। প্যান ইউনলিয়াংয়ের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো—তিনি অতিরিক্ত মাত্রায় সংযত।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে যারা হাসির নাটক করেন, তারা যেমন খুব বেশি চঞ্চল হতে পারেন না, তেমনই আবার অতিরিক্ত গম্ভীর বা সংযত থাকাও চলে না।
বিশেষ করে প্যান ইউনলিয়াংয়ের বর্তমান বয়সে, একজন কিশোর হয়ে এমন এক প্রবীণ পণ্ডিতের মতো গম্ভীর হয়ে থাকাটা বরং একঘেয়েমি তৈরি করে।
এর মূল কারণ হলো—তিনি প্রায়শই শিং মহাশয় এবং লি মহাশয়ের মতো বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গে জুটি বেঁধে কাজ করেন।
প্রবীণ শিল্পীদের পরিবেশনার শৈলী অনেক আগেই নির্ধারিত হয়ে গেছে, তাদের এই বয়সে এসে তা আর বদলানো সম্ভব নয়। তাছাড়া বয়স্ক মানুষেরা যদি মঞ্চে খুব বেশি লাফালাফি করেন, তবে দর্শকরাও তা দেখে বিরক্ত বোধ করেন।
কিন্তু প্যান ইউনলিয়াং তো তা নন!
এই বয়সের অভিনেতাদের মঞ্চে প্রাণবন্ত ও উদ্যমী হতে হবে।
এই মুহূর্তে শিয়াও ফেইয়ের কাছে প্যান ইউনলিয়াংকে দেখে মনে হচ্ছে, তিনি যেন মন খুলে বলতে চাইছেন, অথচ আবার ভয় পাচ্ছেন যে ছেড়ে দিলে আর সামলাতে পারবেন না।
বেশ চমৎকার একটি মজার বিষয় মাঝপথে এসে জোর করে থামিয়ে দেওয়া হলো, ফলে এর প্রভাব বেশ মিইয়ে গেল। তার চেয়ে না বললেই বরং ভালো হতো।
কিন্তু এই মুহূর্তে শিয়াও ফেই হলেন সহকারী অভিনেতা, মূল অভিনেতা যখন মূল বিষয়ে যেতে চাইছেন, তখন তাকে সেই অনুযায়ীই চলতে হবে।
“বাজে বকো না, আমি তোমাদের মতো এমন কোনো কাণ্ড করিনি।”
প্যান ইউনলিয়াংও নিজের ভুল বুঝতে পেরে মনে মনে কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন এবং আরও দ্রুত মূল অভিনয়ে প্রবেশ করার তাগিদ অনুভব করলেন।
“আসলে আমারও তিনটে শখ রয়েছে।”
“সে আবার কী? আমাদের একটু বলুন তো।”
“নাটক গান করা, নাটক গান করা... আর সেই নাটক গান করাই!”
“এ তো দেখছি একেবারে তোমার ওস্তাদের রোগ এসে ভর করেছে! একটা কথাকে কেন জোর করে তিন ভাগ করতে হবে? এতে কি তোমাদের বাড়ির লোকজনকে খুব হিসেবি বলে মনে হয়?”
প্যান ইউনলিয়াং যখন মূল পর্বে প্রবেশ করতে চাইলেন, তখন শিয়াও ফেইও দ্রুত নিজের ভঙ্গি বদল করে নিলেন এবং প্যান ইউনলিয়াংয়ের কথার সূত্র ধরে বলে চললেন।
“তাহলে কি বলতে হবে যে আপনার শখ হলো নাটক গান করা?”
“আসলে একে ঠিক শখ বলা চলে না।”
“তাহলে একে কীভাবে প্রকাশ করা উচিত?”
“কারণ আমি নিজে পেশাগতভাবে এই কাজটাই করি?”
আনুষ্ঠানিকভাবে মূল অভিনয় শুরু হয়ে গেল।
“আপনি তো এইমাত্র বললেন যে আপনি কুও মহাশয়ের শরণাপন্ন হয়েছেন, তবে আবার কীভাবে নাটক গান করার লোক হয়ে গেলেন? ওস্তাদকেও বুঝি বাদ দিয়ে দিচ্ছেন?”
প্যান ইউনলিয়াং হাত নেড়ে বললেন, “সেসব হলো বাইরের দুনিয়ার অবান্তর জিনিস।”
“হো... আপনি তো দেখছি বেশ নিষ্ঠুর! আপনি কি পেশাদার নাট্যশিল্পী?”
“পেশাদার নাট্যশিল্পী মানে কী? এত অসম্মান করে কথা বলছ কেন?”
“আপনার কথা অনুযায়ী, তাহলে আমি আপনাকে কী বলে সম্বোধন করব?”
প্যান ইউনলিয়াং নিজের বুকে হাত চাপড়ে মাথাটা তিনবার দুলিয়ে বললেন, “অনুগ্রহ করে আমাকে ‘শিল্পী’ বলে ডাকবেন! ধন্যবাদ!”
কথা শেষ করে তিনি আরও এক পা পিছিয়ে মঞ্চের নিচের দর্শকদের উদ্দেশে মাথা নিচু করে নমস্কার করলেন।
শিয়াও ফেইয়ের মুখভঙ্গি দেখে মনে হলো তিনি দারুণ বিরক্ত হয়েছেন: “এই আপনাকে আবার কে শিল্পী বলবে? লজ্জাশরম বলে কি কিছু নেই? অতীতের তিয়েনচিয়াও এলাকার সাধারণ পথচলতি শিল্পীরাও আপনার চেয়ে অনেক বেশি মহৎ ছিলেন।”
“এ কেমন কথা! কোনো শিল্পীর প্রতি অসম্মান করা চলবে না!”
“বেশ! আপনিই তবে শিল্পী, তা আপনি কোন ধরনের নাট্যগানের সঙ্গে যুক্ত?”
“নাট্যগান? আবার কীসের গান? এই তো সবেমাত্র বসন্তকাল এসেছে, চারপাশ কনকনে ঠান্ডা, মাটিতে যাই রুই না কেন, কোনো ফসলই তো গজাবে না!”
“এই শিল্পী তো দেখি কিচ্ছু বোঝে না! আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করেছি আপনি কোন ধারার গান করেন, আবার রোপণ করার কথা তুলছেন কেন? সহজ করে বললে, আপনি কি পিংজু নাট্যদল, ইউজু নাট্যদল, নাকি বেইজিং অপেরা, কিংবা—”
“বেইজিং অপেরা!”
প্যান ইউনলিয়াং শিয়াও ফেইয়ের কথা আটকে দিয়ে অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে বললেন।
“খাঁটি বেইজিং অপেরার পরিবেশনকারী শিল্পী।”
“ওহ! আপনি বেইজিং অপেরা গাইতে পারেন!”
“তুমি এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? ব্যাপার কী? তুমি কি আমাকে ভীষণ শ্রদ্ধা করো? আমার কাছে দীক্ষা নিতে চাও? ঠিক আছে, আজকে এত দর্শকের সামনে আমি তোমার মানহানি করব না, সবাই এর সাক্ষী রইল। আমি তোমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলাম, তুমি এইখানে শান্ত হয়ে আমার সামনে তিনবার মাথা ঠুকে প্রণাম করো। আজকের পর থেকে আমি তোমার ওস্তাদ, আর তুমি আমার শিষ্য। আমি আগে একটু ভেবে নিই তোমাকে কী উপাধি দেওয়া যায়—”
প্যান ইউনলিয়াংয়ের মুখটা যেন একটা স্বয়ংক্রিয় বন্দুকের মতো অনর্গল কথা বলে যেতে লাগল, শিয়াও ফেই বেশ কয়েকবার বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেও সফল হলেন না।
মঞ্চের নিচের দর্শকরাও অবিরাম হেসে চলেছেন। প্যান ইউনলিয়াংয়ের আত্মম্ভরিতা এবং তার সঙ্গে শিয়াও ফেইয়ের সেই অসহায় মুখের অভিব্যক্তি—দুটো মিলিয়ে দৃশ্যটি অত্যন্ত হাস্যকর হয়ে উঠেছিল।
“এ তো থামানোই যাচ্ছে না! কে কার কাছে দীক্ষা নেবে আর কার সামনে তিনবার মাথা ঠুকে প্রণাম করতে হবে, উপাধি আবার কী! দেখি আমাকে ‘তে’ বর্ণ দিয়ে একটা উপাধি দিয়ে চেষ্টা করো তো দেখি, আমাদের দুজনের মধ্যে আসলে কে কাকে প্রণাম করবে?”
“তাহলে তোমার আসল মতলবটা কী?”
মূল পর্বে প্রবেশ করার পর প্যান ইউনলিয়াংয়ের আত্মবিশ্বাস শুরু মুহূর্তের চেয়ে অনেকটাই বেড়ে গেছে।
“আমার কোনো মতলব নেই, কেবল কথাগুলো শুনতে নতুন লেগেছে বলেই বলছি। আমিও ব্যক্তিগতভাবে বেইজিং অপেরা পছন্দ করি, তবে এই প্রথম কোনো ‘শিল্পীর’ মুখোমুখি হলাম!”
“হুঁহ...”
প্যান ইউনলিয়াং একটা শব্দ করে সায় দিলেন, তার অহংকার তখন আর ধরে রাখা যায় না।
“শিল্পী মহাশয়!”
শিয়াও ফেই আবারও ডাকলেন।
“হুঁহ...”
“শিল্পী মহাশয়!”
“হুঁহ...”
“শিল্পী মহাশয়!”
এবার আর শিয়াও ফেই ডাকেননি, ডেকেছেন মঞ্চের নিচের দর্শকরা।
প্যান ইউনলিয়াং হাত নেড়ে বললেন, “জনগণের এই হর্ষধ্বনি দেখলে তো? আমার কি তবে এবার নাম বদলে ‘জনগণের শিল্পী’ রাখা উচিত?”
“আপনি আর কথা বাড়াবেন না, বেশি বাড়াবাড়ি করলে আপনার শেষকৃত্যের আয়োজন করতে হবে। এসব কী আবলতাবল বকছেন, নিজেই নিজের চূড়ান্ত রায় দিয়ে দিলেন! আবার ‘জনগণের শিল্পী’, একটু কি লজ্জাশরম হবে না?”
“তুমি আসলে কী বলতে চাও? আমার প্রিয় নাট্যানুরাগী বন্ধুদের অটোগ্রাফ দেওয়া থেকে আমাকে বিরত কোরো না।”
“তোমার কাছে কি কলম আছে যে অটোগ্রাফ দেবে? আঙুল কামড়ে রক্ত দিয়ে লিখবে নাকি? বড়জোর সেটাকে তখন রক্তে লেখা চিঠি বলা যেতে পারে।”
দর্শকদের হাসি তখন থেকেই থামার নাম নিচ্ছিল না।
“আপনি কি বেইজিং অপেরার পরিবেশন শিল্পী—নয়—”
প্যান ইউনলিয়াংয়ের সেই eager-beaver ভাবটা দেখে, যেন তিনি শিয়াও ফেইয়ের কথা শেষ হওয়ার অপেক্ষায় আছেন এবং কথা শেষ হওয়ামাত্রই উত্তর দেবেন, শিয়াও ফেই দ্রুত নিজের শেষ শব্দটা গলাতেই টিপে নিলেন।
“আপনি তো পেশাদার মানুষ, আমিও বেইজিং অপেরা ভালোবাসি। যেহেতু আজ আমাদের দেখা হয়েই গেছে, তবে এক কাজ করা যাক, এত প্রিয় দর্শকের সামনে আমরা দুজনে মিলে মঞ্চে একটা গান পরিবেশন করি এবং এই প্রবীণ ও নবীন দর্শকদের তা উপহার দিই, কেমন হয়?”
“কী করব?”
“গান গাইব!”
“কার সঙ্গে গান গাইব?”
“আমার সঙ্গে!”
“তোমার সঙ্গে? আমি... ছিঃ...”
শিয়াও ফেই দ্রুত একপাশে সরে গিয়ে টেবিলের ওপর রাখা রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে লাগলেন: “বাহরে! এই শিল্পীর থুতু ছিটানোর হাত তো বেশ ভালোই! আমার মুখে দেখি পানের পিক ছিটকে এসেছে।”
পানের পিক? থুতু ছিটানো?
মঞ্চের নিচের দর্শকরা আরও উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন।
পার্শ্বপর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং ওয়েই মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। শিয়াও ফেই যদিও সমানে নিজের মতো করে নানা কথা যোগ করে চলেছেন, তবে তা মূল সীমার বাইরে চলে যায়নি, পুরো নাটকের মূল কাঠামোটি এখনও ঠিকঠাক রয়েছে।
“তোমার এসব কথার অর্থ কী? কোনো শিল্পীকে কখনো কাউকে থুতু ছিটাতে দেখেছ? আমি তো তোমার কাছ থেকে বিনীতভাবে কিছু শিখতে চেয়েছিলাম!”
প্যান ইউনলিয়াং হেসে ফেললেন: “তুমি যদি আগেই এভাবে কথা বলতে, তবে কি আর এই থুতু খেতে হতো?”
“এতে কি আমারই দোষ হলো? বেশ তো, ওহে শিল্পী মহাশয়, আপনার কাছে একটা গান শিখতে চাই, আপনি কি একটু কৃপা করবেন?”
“সে তো কোনো সমস্যা নেই, তবে আমি জানতে পারি কি আপনি কোন গানটি গাইতে চান?”
কথা বলতে বলতে প্যান ইউনলিয়াং একটা ভঙ্গিও ধরে নিলেন।
শিয়াও ফেই অত্যন্ত বিরক্তির সুরে বললেন: “হরিষে বিষাদ! তবে আমাকে আগে আপনাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, আপনার প্রধান পরিবেশনার ধারা কোনটি?”
“প্রধান পরিবেশনার ধারা মানে কী?”
“বাহ! এত বড় মাপের শিল্পী, অথচ এই সাধারণ জিনিসটাই জানেন না! আমাদের এখানে উপস্থিত প্রতিটি দর্শকই জানে যে বেইজিং অপেরায় পুরুষ চরিত্র, নারী চরিত্র, বয়োবৃদ্ধ চরিত্র, বীর চরিত্র ও কৌতুক চরিত্র—এই কয়েকটি বিভাগ আছে, আপনি এর মধ্যে কোন বিভাগের?”
প্যান ইউনলিয়াং মাথা নেড়ে শূন্যে আঙুল দিয়ে ইশারা করলেন: “পুরুষ চরিত্র!”
“কাঁচা ময়দার রুটি নাকি?”
“তুমি কি এখানে বিয়ে করতে এসেছ নাকি?”
এবার প্যান ইউনলিয়াংয়ের প্রতিক্রিয়া বেশ দ্রুত হলো।
“আমি বয়োবৃদ্ধ পুরুষ চরিত্রের কথা বলছি, চার বিখ্যাত বয়োবৃদ্ধ চরিত্রশিল্পীর নাম শুনেছ?”
শিয়াও ফেই মাথা নেড়ে বললেন: “শুনেছি তো! ইউ শুয়ান, ইয়েন চিপেং, কাও চিংকুয়েই এবং মা লিয়েনলিয়াং—যাঁদের একত্রে চার বিখ্যাত বয়োবৃদ্ধ চরিত্রশিল্পী বলা হয়। তাঁরা হলেন বেইজিং অপেরা জগতের অত্যন্ত নামী শিল্পী!”
“তাঁরা সবাই আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন!”
শিয়াও ফেই চোখ গোল গোল করে বললেন: “সবাই আপনাকে শিক্ষা দিয়েছেন?”
“অবশ্যই!”
“ওহ! ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, আপনার বর্তমান বয়স কত?”
“১৫ বছর!”
“এই চারজন আপনাকে শিক্ষা দিয়েছেন?”
“ঠিক তাই! তাঁরা আমার পিছু নিয়েছিলেন যাতে আমি তাঁদের কাছে শিখি, আমি তো ফেলতে পারিনি। বুঝতে পারছিলাম না কার কাছে দীক্ষা নেব, তাই ঠিক করলাম—একটু কষ্ট হলেও ওই চারজনের কাছেই একসঙ্গে শিখব!”
“ফাজলামো রাখো!”
শিয়াও ফেই পাখাটা দিয়ে প্যান ইউনলিয়াংকে একটা মৃদু আঘাত করলেন।
“এই চার প্রবীণ শিল্পীর মধ্যে মা মহাশয় যখন মারা যান, তখন তোমার বাবার জন্মও হয়নি!”
প্যান ইউনলিয়াং যখন দেখলেন শিয়াও ফেই আবার মারার ভঙ্গি করছেন, তখন তিনি দ্রুত পেছনের দিকে সরে গেলেন এবং কথা বলার সময় তার মনে কিছুটা ভয়ও কাজ করছিল: “দরকার হলে কথা বলো, গায়ে হাত তুলো না কিন্তু।”
“আবার গায়ে হাত তুলো না! মুখে কেবল বাজে বকো, তোমার ওস্তাদের কথা না হয় বাদই দিলাম, তুমি কি সত্যিই বয়োবৃদ্ধ চরিত্রশিল্পী নাকি?”
প্যান ইউনলিয়াং আবার এগিয়ে এসে বললেন: “অবশ্যই, সেই সেকালে চার বিখ্যাত চরিত্রশিল্পী—”
কথা শেষ হওয়ার আগেই শিয়াও ফেই আবার পাখাটা তুলে নিলেন, প্যান ইউনলিয়াং সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ করে ফেললেন।
হা হা হা হা……
“তাহলে আমরা ‘ওয়েন চাও কুয়ান’ নাটকের একটা অংশ পরিবেশন করি।”
“সেখানে কিসের কথা বলা হয়েছে?”
“উ ইউয়ান, অর্থাৎ উ জুসুয়ান! উ জুসুয়ানের পিতা উ শে-কে চু-এর পিং রাজা হত্যা করেন এবং এরপর উ জুসুয়ানকে ধরতে লোক পাঠান। উ জুসুয়ান চাও কুয়ানে অবরুদ্ধ হয়ে পড়েন এবং সৌভাগ্যবশত সেখানে তং গাও কং নামের এক প্রবীণ সন্ন্যাসীর দেখা পান... আপনি কি এটা জানেন না?”
“আমি এত বড় মাপের শিল্পী হয়ে কি এটা জানি না? সেই সেকালে চার বিখ্যাত চরিত্রশিল্পী—”
“তুমি যদি আবার ওই চার বিখ্যাত চরিত্রশিল্পীর নাম নাও, তবে আমি তোমাকে চড় মারব। বলো, এই নাটকটা তুমি পারো কি না?”
“হা হা হা! পারি না!”
হা হা হা হা……
“পারো না তো হাসছ কেন!?”
“তাহলে অন্য একটা নাটক ধরো!”
“অন্য একটা নাটক? তাহলে আমরা গাইব... ছিন ছিউং ঘোড়া বিক্রি করেন।”
“ছিন ছিউং ঘোড়া বিক্রি করেন!”
“হ্যাঁ!”
“আজকের প্রসংগ কি এই নাটক নিয়ে নয়?”
“কে কৌতুকের ‘ছিন ছিউং ঘোড়া বিক্রি করেন’-এর কথা বলেছে? আমি বেইজিং অপেরার কথা বলছি। এই নাটকটা পারো তো? পরিবেশন করতে পারবে?”
প্যান ইউনলিয়াং দুই হাত পেছনে গুটিয়ে আগের মতোই মাথাটা উঁচু করে বললেন: “হা হা হা! পারি না!”
হা হা হা হা……
দর্শকরা হঠাৎ করে বুঝতে পারলেন যে শিয়াও ফেইয়ের এই নাকাল হওয়ার দৃশ্যটি দেখতে বেশ চমৎকার লাগছে। ইদানীং শিয়াও ফেই যখন একক কৌতুক বলতেন, তখন কেবল মঞ্চে দাঁড়িয়ে দর্শকদের সঙ্গেই মজা করতেন, আজ অবশেষে কেউ একজন তাদের হয়ে বদলা নিতে পেরেছে।
কী দারুণ আনন্দ!
“এটাও পারো না? আপনাদের বলছি, আমি তো সামান্য একজন অনুরাগী মাত্র, খুব বেশি কিছু জানি না। আমি শেষ আরেকটা নাটকের নাম বলছি, এটিও যদি না পারো, তবে আমরা একসঙ্গে মাথা নত করে মঞ্চ থেকে নেমে যাব।”
কথা শেষ করে শিয়াও ফেই গভীরভাবে কিছু একটা ভাবলেন।
“নতুবা... আমরা ‘হুয়াং হে লৌ’ নাটকটাই গাইব!”
“তুমি কোন নাটকের কথা বললে!?”
প্যান ইউনলিয়াং একথা বলে শিয়াও ফেইয়ের হাত খপ করে ধরে ফেললেন।
শিয়াও ফেই একটু অবাক হয়ে বললেন: “এত জোরালো প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছ কেন? ‘হুয়াং হে লৌ’, এই নাটকটা কি তুমি পরিবেশন করতে পারবে?”
“তোমার তো এই নাটকটাই আগেই বলা উচিত ছিল!”
“কেন বলো তো?”
“刚刚报幕都说黄鹤楼了，你在这儿又是文昭关，又是秦琼卖马的，干什么啊！？”
শিয়াও ফেইয়ের তো চোখ চড়কগাছ! এটা আর অভিনয় নয়, প্যান ইউনলিয়াংয়ের চোখের দৃষ্টি দেখে তার মনে সন্দেহ দানা বাঁধল।
এই ছেলেটা তো দেখছি বেশ মারত্মক!
কী কাণ্ড! নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারল নাকি!?