একশো একুশতম অধ্যায়: ঝাং শুয়াংশির ভূত ধরা
“শ্রান্ত অশ্বের জিন খোলেনি এখনো, মৃত্যুর কঠিন সত্য অনুভব করি যখন বিপদ আসে। তিনশো বছর ধরে ক্ষতবিক্ষত আমাদের দেশ, আট হাজার মাইল দূর থেকে শোনা যায় আর্তনাদ। শরতের বাতাসে তলোয়ার, একাকী রাজকর্মচারীর অশ্রু, অস্তগামী সূর্যের নিচে পতাকাবাহী সেনাপতির রণমঞ্চ। সমুদ্রপারের অশান্তি এখনো থামেনি, বন্ধুরা, তোমরা একে যেন...”
প্যাঁ!
“সাধারণ ঘটনা বলে মনে করো না।”
স্থির কবিতার পংক্তি শেষ করে শিয়াও ফেই মুখে মৃদু হাসি নিয়ে শ্রোতাদের দিকে তাকালেন: “ধরতে পারলেন না তো? এই অংশটা আগে কখনো শোনেননি?”
“না, শুনিনি!”
নিচ থেকে কেউ একজন চিৎকার করে উঠল, বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই।
“শোনেননি সেটাই স্বাভাবিক। আমার এই স্থির কবিতাগুলো যদি আপনারা সবাই শিখে ফেলতেন, তবে আমার পেটের ভাত জুটত কী করে? এই কবিতাটির লেখকের নাম আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন, শেষ চিং রাজবংশের মন্ত্রী লি হংচ্যাং। সবাই চেনেন তো তাকে?”
“চিনি!”
দর্শকরা এবার আরও উৎসাহের সঙ্গে চিৎকার করে উঠল।
এরপর শিয়াও ফেই দর্শকদের সঙ্গে লি হংচ্যাং-এর গল্প শুরু করলেন। পুরো পাঁচ মিনিট কেটে গেল, মূল বিষয়ের ধারেকাছেও গেলেন না তিনি, কিন্তু দর্শকরা বেশ মজা করেই শুনছিল।
“শিয়াও ফেই এসব কী করছে? আংসে (এক প্রকার চীনা কমেডি) পরিবেশন করার কথা না? এভাবে আড্ডা দিচ্ছে কেন?”
শিয়াও জিয়াজিয়ে বিষয়টি বুঝতে পারছিলেন না। তার চেয়েও বড় রহস্য হলো, যে দর্শকরা আংসে শুনতে এসেছে, তারা শিয়াও ফেইয়ের এই আড্ডা এত মন দিয়ে শুনছে কেন?
তং শিয়াও ইয়া দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন: “ফুফু! আংসের এটাই নিয়ম। শুরুতে সরাসরি মূল কাহিনীতে ঢুকলে দর্শকদের মনোযোগ থাকে না, তাই আগে কিছু ভূমিকা দিয়ে তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে হয়।”
শিয়াও ফেইয়ের সঙ্গে মেলামেশার সুবাদে তিনি এখন অর্ধেক বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছেন, মুখে আংসের সব পরিভাষা।
“এই স্থির কবিতারও কিছু নিয়ম আছে।”
লি হংচ্যাং-এর কথা শেষ করে শিয়াও ফেই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন।
“শেষ তিন শব্দ—এই শিংমু (কাঠের টুকরো যা দিয়ে আওয়াজ করা হয়) ভেতরে আছাড় মারা হবে নাকি বাইরে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তা দেখলেই বুঝে ফেলেন শিল্পী কি মহান প্রাচীরের ভেতরের না বাইরের। বন্ধুরা, তোমরা একে যেন...”
প্যাঁ!
“সাধারণ ঘটনা বলে মনে করো না!”
এবার দর্শকরা তাল মিলিয়ে নিল। শিখেই সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগ, আড্ডা জমানোর জন্য দর্শকদের শেখার আগ্রহ ছিল তুঙ্গে।
“ভেতরে আছাড় মারলে তিনি প্রাচীরের ভেতরের শিল্পী, ‘বন্ধুরা, তোমরা একে যেন সাধারণ ঘটনা বলে মনে করো না’!”
প্যাঁ!
“বাইরে আছাড় মারলে বোঝা যায় তিনি প্রাচীরের বাইরের শিল্পী। আগেকার দিনে পিংশু (গল্প বলা) শিল্পীদের অনেক নিয়ম ছিল, তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো গুরুর পরম্পরা থাকা। অবশ্য গুরু ছাড়াও অনেকে বলতে পারেন, তবে কোনো বিশেষজ্ঞের সামনে না পড়াই ভালো।”
“উদাহরণস্বরূপ, একজন শিল্পী মঞ্চে গল্প বলছেন, এমন সময় আরেকজন এসে মঞ্চে উঠে রুমাল ঝেড়ে হাতপাখা ও শিংমুর ওপর রেখে দিলেন। একে বলে ‘পান্দাও’ বা সহকর্মীর পরীক্ষা নেওয়া। আপনি যদি অভিনয় চালিয়ে যেতে চান, তবে আপনাকে একটি নির্দিষ্ট ছড়া বলতে হবে: ‘পা দুটো মাটিতে গাঁথা, মাথায় আকাশ; কালো মেঘে ঢাকা পড়লেও আমি পথহারা নই, বাঁ হাতে ধরলাম পরিমাপের দণ্ড, ডান হাতে ঠেলে দিলাম টাই পাহাড়’।”
“এর মানে কী?”
“পা দুটো মাটিতে গাঁথা: আমার ভিত্তি মজবুত। মাথায় আকাশ: আমার গুরু ও শিক্ষা আছে। কালো মেঘে ঢাকা পড়লেও আমি পথহারা নই: এখানে মাতব্বরি করে লাভ নেই, আমার খুঁটি শক্ত। বাঁ হাতে পরিমাপের দণ্ড: কোনো প্রশ্ন থাকলে করুন। ডান হাতে টাই পাহাড়: আমার গুরুর আশীর্বাদ পাহাড়ের মতো অটল।”
“এই ছড়াগুলো আপনাকে জানতে হবে, তবেই পাখা ও রুমাল সরিয়ে আপনি অভিনয় চালিয়ে যেতে পারবেন। অবশ্য এমনটা ঘটলে সেদিন আর অভিনয় করার দরকার নেই। আপনি কেন ঝামেলা পাকাতে এসেছেন? আপনি আমাকে পরীক্ষা করতে এসে আমাকে আটকাতে পারেননি, তাই আজকের অনুষ্ঠান আপনাকে চালিয়ে যেতে হবে, এমনকি আমার আজকের যা ক্ষতি হয়েছে তাও আপনাকে বহন করতে হবে, এটাই ছিল পুরনো নিয়ম।”
দর্শকরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল, শিয়াও ফেইয়ের এই কথাগুলোকে একটুও বিরক্তিকর মনে হচ্ছিল না।
শিয়াও ফেই দেখলেন দর্শকদের মনোযোগ পুরোপুরি তার দিকে, এবার তিনি মূল বিষয়ে ঢোকার প্রস্তুতি নিলেন: “আজ আমরা কী বলব? ‘চ্যাং শুয়াংশি ভূত ধরছে’। নাম শুনেই বুঝতে পারছেন, এটা একটা রূপকথা। আগে আমি মঞ্চে ‘নয় মাথার রহস্য’ বলেছিলাম। আপনারা যারা শুনেছেন বা শোনেননি, সেই আংসেটা এখন প্রায় বিলুপ্ত হওয়ার পথে। আজকের এই গল্পটাও একই রকম। আমার জানা মতে, পুরো চীনে এই গল্পটি বলতে পারেন এমন শিল্পী পাঁচজনের বেশি নেই।”
দর্শকদের কৌতূহল তুঙ্গে উঠল। পাঁচজনের কম মানুষ জানে, এটা নিশ্চয়ই খুব দুর্লভ!
“আপনারা জানেন কি না জানি না, দক্ষিণে张永熙 (চ্যাং ইয়ংসি) নামে একজন বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন, যিনি ‘চ্যাং ইয়ে’ নামে পরিচিত। তিনি বাও-গোত্রীয় পুরনো ওস্তাদ, যাকে বলা হতো ‘জিয়াংনানের পতাকা’। উত্তরে হাউ大师 (হাউ ওস্তাদ) আর দক্ষিণে চ্যাং ইয়ে—দুজনেই বিখ্যাত। ছোটবেলায় চ্যাং ইয়ে আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, আমাকে অর্ধেক বই শিখিয়েছিলেন। পরে ওস্তাদ দক্ষিণ দিকে চলে যান, বাকিটা শেখার সুযোগ আর হয়নি, এত বছরেও আর দেখা হয়নি!”
কী? অর্ধেক বই!?
তার মানে হলো, গল্পটা অর্ধেক গিয়েই শেষ হয়ে যাবে? প্রচুর রহস্য রেখে দেবেন, কিন্তু তা সমাধান করার কেউ নেই!
এ তো সর্বনাশ!
দর্শকরা হৈচৈ শুরু করার আগেই শিয়াও ফেই তাদের সেই সুযোগ দিলেন না: “কথা বলার সময় আমি খেয়াল করেছি, ওই যে বড় ভাই, আপনার চোখ তো গোল হয়ে গেছে! আপনি অস্থির হবেন না, আগে আমার কথা শেষ করতে দিন।”
দর্শকদের শান্ত করে শিয়াও ফেই বলতে লাগলেন: “এই গল্পটা জানেন এমন আরেকজন হলেন শানসির বিখ্যাত আংসে শিল্পী জেং ওয়েনছি। এই ওস্তাদের সঙ্গে আমার দেখা করার সুযোগ হয়নি, শুধু শুনেছি তিনি এটা জানেন। এরপর আছেন আমার চাচা郭德强 (কুও দ্যচিয়াং)। আগেই বলেছি, আমি চ্যাং ইয়ের কাছে অর্ধেক শিখেছিলাম, বাকি অর্ধেকটা আমাকে শিখিয়েছেন আমার চাচা কুও দ্যচিয়াং।”
কথা বলতে বলতে শিয়াও ফেই মঞ্চের প্রবেশপথের দিকে ঘুরে গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করলেন। দর্শকরা জানত, কুও দ্যচিয়াং নিশ্চয়ই সেখানেই দাঁড়িয়ে আছেন।
কুও দ্যচিয়াং নিজেও কিছুটা অবাক। তিনি ‘চ্যাং শুয়াংশি ভূত ধরছে’ বইটি শেখার জন্য কত মানুষের কাছে হাত পেতেছেন, এদিক-সেদিক থেকে টুকরো টুকরো তথ্য সংগ্রহ করেছেন। তিনি জানতেন না যে কেউ পুরো বইটা জানে।
চ্যাং ইয়ে বা জেং ওয়েনছি—কাউকেই তিনি দেখেননি, তাদের সঙ্গে যোগাযোগের উপায়ও ছিল না। এখন তিনি যা পরিবেশন করেন, তা সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে নিজের বুদ্ধিতে সাজানো। আসল বইটা কেমন, তিনিও জানতেন না।
আগে কাউকে জানতে না পারায় তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, এখন শুনে তার মনে অদ্ভুত এক উত্তেজনা তৈরি হলো, মনে হচ্ছে এখনই গিয়ে শেখার জন্য অনুনয় করি।
মঞ্চে শিয়াও ফেই গল্পের বর্ণনা চালিয়ে যাচ্ছিলেন: “চ্যাং ইয়ের শেখানো অর্ধেক আর কুও দ্যচিয়াং-এর শেখানো অর্ধেক—দুটো মিলিয়ে দেখলাম, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নামগুলো পর্যন্ত আলাদা! আমি তো পুরো বিভ্রান্ত।”
শিয়াও ফেইয়ের অসহায় ভঙ্গি দেখে দর্শকরা হেসে ফেলল।
“কী করা যায়? আমি চ্যাং ইয়ের শেখানো অর্ধেক আর কুও দ্যচিয়াং-এর শেখানো অর্ধেকের কাঠামো মিলিয়ে নতুন করে সাজিয়েছি। আজ আপনাদের সামনে সেটা পরিবেশন করব। চিন্তা করবেন না, গল্প পুরোটা পাবেন।”
“সাবাশ!”
দর্শকদের মধ্য থেকে প্রশংসার ধ্বনি উঠল।
আংসে বা গল্প শোনার সময় সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো অর্ধেক শুনে শেষটা না পাওয়া। সেটা যে কতটা যন্ত্রণাদায়ক, তা বলার অপেক্ষা রাখে না।
“আমাদের আগে থেকেই ঠিক করে নিতে হবে, আপনাদের অন্তত পনেরো দিনের টিকিট হাতে রাখতে হবে। কারণ এই গল্প অনেক বড়, যদিও কৌতুক খুব বেশি নেই, কিন্তু গল্পের প্রতিটি পরতে পরতে রহস্য লুকিয়ে আছে।”
ইয়ে...
আবার রহস্য!
দর্শকরা যেন হতাশায় ভেঙে পড়ল। গতকালই কোনোমতে ‘নয় মাথার রহস্য’ শেষ হলো, সব রহস্যের সমাধান মিলেছে, আজ নতুন বই শুরু হবে ভেবেছিল। অথচ শুরুতেই শিয়াও ফেই সতর্ক করে দিলেন যে, এই গল্পটাও বড় রহস্যের ভেতরে ছোট রহস্যের জাল বিছিয়ে রেখেছে।
শিয়াও ফেই হেসে বললেন: “উদাহরণস্বরূপ, এই মাসে যদি আপনাদের কোনো জরুরি কাজ থাকে বা কোথাও যাওয়ার পরিকল্পনা থাকে, তবে আমি পরামর্শ দেব কানে তুলা দিয়ে রাখুন। মাঝখানে শুনতে না পারলে পরের অংশ আর বুঝতে পারবেন না, তাতে আপনারই কষ্ট হবে, আর ফিরে এসে আমাকে দেখলে অস্বস্তি বোধ করবেন।”
হে! তার মানে তুমি আমাদের ভালোর জন্যই বলছ!?
সর্বনাশ! এবার সত্যিই দে ইয়ুন শে-র সঙ্গে আটকে গেলাম। প্রতিদিন রাতে এই সময়ে আসতেই হবে, একটা পর্ব মিস করা যাবে না।
আজ যে দর্শকরা এসেছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ‘নয় মাথার রহস্য’ চলাকালীন দু-একটা পর্ব মিস করেছিল। পরে এসে কিছুই বুঝতে পারেনি।
অন্যদের কাছে জিজ্ঞেস করেও লাভ হয়নি, কারণ গল্পটা অনেক বড় এবং জটিল।
শিয়াও ফেই এই পেশার মানুষ, তিনি গুছিয়ে বলতে পারেন। কিন্তু সবাই যদি শুনেই সব বুঝে যেত, তবে আংসে তো যে কেউ বলতে পারত।
“গল্পটা বেশ বড়, আমি বারো দিনে শেষ করার পরিকল্পনা করেছি। যারা আজকে এসেছেন, আপনারা ভাগ্যবান। এই গল্প ভূত ধরা ও প্রেতাত্মার মোকাবিলা নিয়ে। শুনতে কুসংস্কার মনে হতে পারে, কিন্তু এর মূল উদ্দেশ্য হলো পাপের শাস্তি ও পুণ্যের পুরস্কার। ঘটনাটা শুধু বলার জন্য বলা, শোনার জন্য শোনা। পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে যা আজও বিজ্ঞানের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় না। দেখিনি মানেই নেই, এমনটা বলা যায় না। আমরা মূলত আনন্দ পাওয়ার জন্যই শুনব!”
আগেভাগেই সতর্ক করে দেওয়া ভালো। এর আগে দে ইয়ুন শে-র পেছনে কেউ লেগেছিল এই অজুহাতে যে তারা ‘সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কার’ ছড়াচ্ছে।
মানুষ কতটা অবসর থাকলে অন্যের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ তোলার কথা ভাবতে পারে!
কুসংস্কার!
‘পশ্চিম দিকে যাত্রা’ (মানকি কিং) কি কুসংস্কার? ‘দেবতাদের তালিকা’ কি কুসংস্কার?
‘লাল প্রাসাদের স্বপ্ন’-এ তো ‘মহাশূন্যের মায়া’র কথা আছে, সেটা কি কুসংস্কার?
এত এত গবেষক একটা বই নিয়ে গবেষণা করছেন যা কুসংস্কার ছড়ায়, তারা কেন তা করছেন?
তারা গবেষণা করছেন, জ্ঞান অর্জন করছেন। আর আংসে শিল্পীরা যখন ভূত-প্রেতের যুদ্ধ নিয়ে গল্প বলেন, তখনই দোষ! একেই বলে ইচ্ছে করে হয়রানি করা।
“চ্যাং ইয়ে যখন আমাকে এই গল্পটা শিখিয়েছিলেন, বলেছিলেন আশির দশকে তিনি যখন চায়ের দোকানে এই গল্পটি বলতেন, দর্শকরা খুব পছন্দ করত। একটা সমস্যা ছিল, এই গল্পটা অন্য রূপকথার চেয়ে আলাদা। যদিও ভূত ধরার গল্প, কিন্তু শোনার সময় খুব বাস্তব মনে হতো। মাঝে মাঝে রাতে অনুষ্ঠান শেষ হতে দেরি হলে দর্শকরা বাড়ি যাওয়ার পথে ভয় পেত!”
দর্শকরা হেসে উঠল, কেউ কেউ মজা করে চিৎকার করতে লাগল।
“যাব না, আজ এখানেই থাকব!”
“যাবেন না? টিকিট কেটেছেন মানেই কি ঘর পেয়েছেন নাকি!”
“আমি তো বিছানাপত্র নিয়েই এসেছি!”
“বাঃ! বড় ভাই, আপনি তো দারুণ লোক!”
শিয়াও ফেই সেই বিছানাপত্র নিয়ে আসা দর্শককে থাম্বস আপ দেখালেন।
“ঠিক আছে! দুষ্টুমি করবেন না। টিকিট বিশ টাকা, দুষ্টুমি করলে একশো টাকা জরিমানা। আবার কথা বলতে চাইলে আগে দরজায় গিয়ে জরিমানা জমা দিয়ে আসুন!”
দর্শকরা আবার হেসে উঠল।
“যাই হোক, আড্ডা অনেক হলো, এবার মূল কথায় আসি। আজ আমরা বলব ‘চ্যাং শুয়াংশি ভূত ধরছে’।”
প্যাঁ!