একশো আটচল্লিশ অধ্যায়: গিটার বহনকারী মোটা মানুষ
মধ্যাহ্নবেলা, তাপমাত্রা ধীরে ধীরে উষ্ণ হতে শুরু করেছে। শিয়াও ফেই বেইজিং ফিল্ম একাডেমির প্রধান গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার মতো অনেক পরীক্ষার্থী ও তাদের পরিবারও উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছে। মাঝে মাঝে পরীক্ষার্থীরা শিক্ষাকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে আসে, কেউ মুখে হাসি নিয়ে, কেউ হতাশ মুখে—মানব জীবনের নানা রূপ, ভিন্ন ভিন্ন। শিয়াও ফেই নিজে মনে মনে হাসছে, কেউ হাসিমুখে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু হয়তো কিছুক্ষণ পর পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা হলে সে আনন্দে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসে কষ্ট পাবে; আবার কেউ দুঃখজনক মুখে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু হয়তো তার নাম তালিকায় থাকবে—এমনটা কি না হয়নি ফ্যান জিনের মতো যিনি পরীক্ষায় সফল হয়েছিলেন? কেউ কেবল অনুমান করতে পারে, পরীক্ষক শিক্ষকরা কী মানদণ্ডে নির্বাচন করবেন, এখন সবই কেবল কল্পনা মাত্র।
তং শিয়াওয়া এখনো বের হয়নি, তার নম্বর তুলনামূলকভাবে পরে, তাই কখন তার পালা হবে তা কেউ জানে না। শিয়াও ফেই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে, মাঝে মাঝে তং শিয়াওয়ার থেকে এসএমএস পাচ্ছে, দশটিতে নয়টি বার সে প্রশ্ন করছে: "যদি আমি পাশ না করি তাহলে কী করব?"
কী করা যাবে? শিয়াও ফেই কি তং শিয়াওয়ার শিক্ষাগত যোগ্যতা নিয়ে সম্পর্ক ছিন্ন করবে? শুরুতে যখন তারা একসঙ্গে হয়েছিল, তখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীও ছিল না! এই মেয়েটি, এতটা উদ্বিগ্ন হওয়ার অভ্যাস কখন শেষ হবে?
এদিকে অপেক্ষার সময় কেউ কেউ শিয়াও ফেইয়ের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করে, কিন্তু সে সাহস তো করেই না। শুরুতে বুঝতে পারেনি, এখন হঠাৎ বুঝতে পারল, সে যেন একদম মেয়েদের রাজ্যে ঢুকে পড়েছে। দ্রুত একটি কোণে গুটিয়ে বসে, মাথা নিচু করে হাতে মালা নিয়ে ধ্যান করছে নিজে নিজে।
কিন্তু এ কাজটা আরও বেশি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মাঝে মাঝে কেউ তার কাছে এসে দাঁড়ায়, যেন তার জিনিসপত্র শুনতে চায় কী বলছে। কেউ শিয়াও ফেইয়ের মুখে হতাশার ছাপ দেখে বলছে, "এই বয়সে কী করে এতটা জীবনদর্শন পেয়ে গেছে?"
"আহা! আহা! ঠাঁই দাও, ঠাঁই দাও!"
দূর থেকে একটি মৃদু কণ্ঠ শুনে শিয়াও ফেই ফিরে তাকায়—একজন বিশালাকৃতির ব্যক্তি তার দিকে এসে পড়ে। স্বভাবতই সে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে তোলে।
"আয়ো! কী ঠাসাঠাসি! মানুষকে তো দেখছ না?"
সে ব্যক্তি শিয়াও ফেইয়ের সাহায্য পেয়ে পেছনে ফিরে জনতার দিকে অভিযোগ করল, তারপর মনে পড়ল কেউ তাকে সাহায্য করেছে।
"ধন্যবাদ! আপনি... "
সে ফিরে তাকিয়ে শিয়াও ফেইয়ের মুখ দেখল। মোটা চেহারা, বড় বড় গোঁফযুক্ত, মাথায় দুমড়ে-মুচড়ে ছোট ছোট কুঁচকানো চুল, ছোট চোখ হাসিমুখে—দেখতে বেশ আনন্দময়। এমন চেহারা হলে যদি স্ট্যান্ড-আপ কমেডি করতেন, অনেক ভালো হত।
"তোমাকে কেমন যেন চেনা লাগছে!"
সে হঠাৎ বলল, শিয়াও ফেই অবাক হল। তার স্মরণ শক্তি খুব ভালো, দেখা মানুষের মুখ সাধারণত ভুলে যায় না, কিন্তু এই চেহারা সে নিশ্চিত আগে দেখেনি।
"আমরা হয়তো কখনো দেখা করিনি।"
"না, দেখেছি, হঠাৎ মনে পড়ল!"
সে হাসতে লাগল।
"তুমি তো টিয়ানকিয়াওর কাছে স্ট্যান্ড-আপ করো, আমি দুই দিন আগে তোমার শো দেখেছিলাম, 'ঝাং শুয়াংশি ডজুয়াও' এর শেষ পর্ব!"
মোটা লোকটি উত্তর-পূর্ব চীনা উচ্চারণে কথা বলছিল, তার কণ্ঠস্বর উচ্চ ছিল, আশেপাশের অনেকেই শুনছিল। জানতে পেরে যে শিয়াও ফেই স্ট্যান্ড-আপ কমেডিয়ান, তারা আরও বেশি আফসোস করল।
কিছু মেয়েরা মনে মনে মনে রাখল, এত বড় সুদর্শন ছেলেকে যতটা সম্ভব চেষ্টা করে পেতে হবে।
শিয়াও ফেই ভাবেননি যে সাহায্য করার পর সে তার দর্শকও হতে পারে: "আপনি যদি তাই বলেন, তাহলে আমরা সত্যিই দেখা করেছি, ধন্যবাদ আপনার সমর্থনের জন্য।"
"কোন কথা নেই! তোমার স্ট্যান্ড-আপ দুর্দান্ত ছিল, প্রথমবার শুনলাম, হাসতে হাসতে পাগল হয়ে গেছিলাম, তবে পরে ভাবলে একটু ভয় লাগছিল!"
মোটা লোকটি পিছনে ঝুলানো গিটারটি আঁকড়ে ধরল, শিয়াও ফেই বুঝল সে হয়তো পরীক্ষা দিতে এসেছে।
"তুমি কি পরীক্ষায় এসেছো? যদি সত্যি হয়, তাহলে আমার আশা কমে গেল, তোমার সঙ্গে তো তুলনা করা যাবে না!"
শিয়াও ফেই স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞাসা করল: "তুমি কি পরীক্ষায় এসেছো?"
ভাষার স্বর একটু ভিন্ন লাগল।
"ভুল বুঝবেন না, আমার অন্য কিছু উদ্দেশ্য নেই!"
মোটা লোকটির চেহারা... শিয়াও ফেই অন্য কাউকে অপমান করতে চায় না, কিন্তু তার চেহারা খুব সাধারণ, বেইজিং ফিল্ম একাডেমি খুব কম বিশেষ ছাত্রী নেয়, সেন্ট্রাল ড্রামা স্কুলে পরীক্ষা দিলে হয়তো সুযোগ বেশি।
"কোন সমস্যা নেই, আমি নিজেও জানি না আমি কি, বাবা-মা আমাকে এই চেহারা দিয়েছে, আমি কিছুই করতে পারি না। আচ্ছা, আমি তোমার নাম জানি, তুমি এখনো আমার নাম জানো না।"
"আহা? আমরা তো কেবল অচেনা, নাম জানা দরকার?"
"আমার নাম জিয়াও সানমু, নামটা বেশ অদ্ভুত, তাই না? হেহে!"
"আমি কি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিনি?"
"তোমাকে বলছি, আমার নামের একটা অর্থ আছে। আমাদের গ্রামে, বাড়ির আঙিনায় তিনটি গাছ ছিল—একটি পীচ গাছ, একটি প্লাম গাছ, আর একটি ডালিম গাছ। তারপর আমি জন্মেছি, বাবা আমাকে এই নাম দিয়েছে।"
হেহে! হেহে!
মোটা লোকটি কথাবার্তায় বেশ চটপট, শিয়াও ফেই তাকে ডেরুনি ক্লাবে স্ট্যান্ড-আপ করতে নেয়ার ইচ্ছা করল।
দুইজনেই মোটা, কিন্তু শিয়াও ফেই কথা কম বলে, আর জিয়াও সানমু কথা বলতে থামাতে পারে না।
"তুমি যদি তাই বলো, তোমার নাম হওয়া উচিত জিয়াও শান।"
"জিয়াও শান? বেশ ভালো নাম!"
জিয়াও সানমু হাসল, বলল তার বাবা পুলিশ, তাই সে পড়াশোনায় ভালো ছিল না, যদি নামটা যেরকম হত, স্কুলে অন্য ছাত্রেরা তাকে তেমন হাসাত না।
"ঠিক আছে, নাম বাবা-মা দিয়েছে, আমি বদলাতে পারি না। শিয়াও ফেই, তুমি কি পরীক্ষায় এসেছো?"
"না, আমি এসেছি আমার বান্ধবীর সঙ্গে!"
বান্ধবী!
জিয়াও সানমু অবাক হল, দুই দিন আগে টিয়ানকিয়াও থিয়েটারে তার স্ট্যান্ড-আপ শোতে দর্শকরা শিয়াও ফেইয়ের কথা বলছিল, তারা জানত সে মাত্র ১৮ বছর বয়সী।
১৮ বছরেই বান্ধবী, আর সে তো ২০ বছরেও ছেলেমেয়ের হাতও ধরেনি।
মানুষ মানুষের থেকে আলাদা, পণ্য পণ্যের থেকে আলাদা।
তবে শিয়াও ফেই আসলে পরীক্ষা দিতে আসে নি, তাই তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা নেই, তাছাড়া শিয়াও ফেই তাকে সাহায্য করেছিল, নাহলে তার প্রিয় গিটারটি খারাপ হলে সে ভীষণ দুঃখিত হত।
জিয়াও সানমু সত্যিই কথা বলা মানুষ, পূর্ব চীন থেকে বেইজিং এসেছে, কোনো বন্ধু পায়নি, আজ শিয়াও ফেইকে পেয়ে কথাবার্তা খুলে দিল।
শিয়াও ফেই তং শিয়াওয়ার পরীক্ষার ব্যাপারে চিন্তিত, কিন্তু সে তো স্ট্যান্ড-আপ কমেডিয়ান, পেশাগত অভ্যাসে অন্য কারো কথা ফেলে রাখতে পারে না, তাই সে ভাল সঙ্গী।
"আহা! বেইজিং এসেছে বেশ কদিন, আজ এক বন্ধু পেলাম, পরে তোমার বান্ধবী বের হলে আমরা একসাথে পানীয় খাবো, উদযাপন করব!"
"কি?"
শিয়াও ফেই একটু অবাক, জিয়াও সানমুর স্বভাবসুলভ বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ তাকে অস্বীকার করতে পারেনি।
স্পষ্ট যে, জিয়াও সানমু সৎ মনের মানুষ, খুব দ্রুত তার সব জীবনের গল্প খুলে দিল।
জিয়াও সানমুর পরিবার পুলিশ পরিবার, দাদা ও বাবা পুরনো গোয়েন্দা, তাদের ইচ্ছা ছিল সে পুলিশ স্কুলে ভর্তি হবে।
কিন্তু জিয়াও সানমু ছিল বিদ্রোহী, ছোটবেলা থেকে রক মিউজিকের স্বপ্ন দেখত, উচ্চ বিদ্যালয়ে গিটার শিখতে শুরু করল, পরে স্কুলের সিনিয়রদের সঙ্গে ব্যান্ড গঠন করল এবং বিভিন্ন স্কুলে পরিবেশন করল।
কিন্তু তার সিনিয়র পরে সেন্ট্রাল ড্রামা একাডেমিতে ভর্তি হল, ব্যান্ড ভেঙে গেল, কারণ শুনতে পেয়েছিল যে শিল্প বিষয়ের পরীক্ষার্থীরা নির্বাচিত হলে ক্লাসে যাওয়ার দরকার নেই।
জিয়াও সানমু এই খবর পেয়ে লুকিয়ে বেইজিং এ এসে এই শিল্প পরীক্ষা দিতে প্রস্তুতি নিল, মূলত সেন্ট্রাল ড্রামার জন্য, কিন্তু সফলতার সম্ভাবনা বাড়াতে বেইজিং ফিল্ম একাডেমিতেও নাম লিখিয়েছিল।
পরীক্ষার জন্য দুই মাস আগে গিটার নিয়ে বেইজিং এ আসে, জীবিকার জন্য বার এ কাজ করত।
"পানীয় ছেড়ে দাও, দুপুরে আমাদের একসাথে খাবার খেতে হবে!"
শিয়াও ফেই এই দূর দেশ থেকে স্বপ্নের পেছনে এসা মোটা ছেলেটিকে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না।
পরে তাকে ডেরুনি ক্লাবে শিক্ষার্থী হিসেবে আনার চেষ্টা করবে, এত ভালো ভাষাবলা ফেলে দেওয়া দুঃখজনক।
কিছুক্ষণ পর তং শিয়াওয়া শেষমেষ শিক্ষাকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে এল, মুখে কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি নেই, পরীক্ষার ফল কী হয়েছে কেউ জানে না।
প্রথম পরীক্ষায় কী হয়, বাড়িতে শিয়াও জিয়াও ও ঝাং ই তং শিয়াওয়াকে বহুবার অনুশীলন করিয়েছিল, আগে বেইজিং ফিল্ম একাডেমির পরীক্ষক শিক্ষকও এসেছে ব্যাখ্যার জন্য।
বিষয় কোনো কঠিন নয়, পরীক্ষার্থীকে নিজ পরিচয় দিতে হয়, পরীক্ষার নম্বর, উচ্চতা, কোথা থেকে এসেছেন এসব ব্যক্তিগত তথ্য স্পষ্ট কণ্ঠে বলতে হয়।
সহজ পরিচয়ের পর প্রকৃত পরীক্ষা শুরু হয়, সাধারণত নাটকীয় সংলাপ, সঙ্গীত, নাটকাংশ এবং নৃত্য।
পরীক্ষার্থীকে নিজের প্রস্তুতকৃত প্রবন্ধ বা গল্প পাঠ করতে হয়, ঝাং ইয়ের মতে, বিষয়বস্তু ভালো হয় যেন পারিবারিক, প্রেমময় বা বন্ধুত্বপূর্ণ, এবং স্বাস্থ্যকর হয়; ধরণে কঠোরতা নেই, শুধু পরীক্ষার্থী যেটা ভালো জানে তাই বেছে নিতে পারে, তবে দৈর্ঘ্য প্রায় তিন মিনিটের মধ্যে রাখা ভালো।
সঙ্গীত পরীক্ষায়, পরীক্ষার্থীকে একটি গান গাইতে হয়, শিক্ষকরা মূলত কণ্ঠস্বর ও সুরের যথার্থতা দেখেন, ভুল গাইলেও সমস্যা নেই, কেবল সুর ভালো হতে হবে।
তং শিয়াওয়া যে গানটি গাইতে চেয়েছিল, তা ছিল ঝাং কিউংকিউংয়ের সাহায্যে প্রস্তুত করা একটি "মো লি হুয়া" (জুঁই ফুল), কিন্তু সে একদম গানের সুর মেনে চলেনি।
শেষপর্যন্ত শিয়াও ফেই নতুন পথ খুঁজে পেল, গান না হলে অপেরা গান গাওয়া যায়, যদিও অপেরা সহজ নয়।
শিয়াও ফেই তাকে নিয়ে গেল ওয়াং ওয়েইয়ের কাছে, যিনি একসময় বেইজিং ও তিয়ানজিনে সুপরিচিত ঢোলবাদক ছিলেন, দশ বছরের কম বয়সে নিজের একক ঢোল অনুষ্ঠান করতেন।
আধা মাসের কঠোর পরিশ্রমে তং শিয়াওয়া একটি অংশ শিখতে পারল, টেলিভিশন নাটক "চার প্রজন্মের সংসার" এর থিম গান, যদিও সে একজন অমেধা প্রতিযোগী, তবু যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী।
নাটকাংশ পরিবেশন, এটি অনেকদিন ধরে ঝাং ই ও শিয়াও জিয়াওর কঠোর প্রশিক্ষণের বিষয়, পরীক্ষায় হয়তো নির্দিষ্ট বিষয় থাকে, হয়তো নির্দিষ্ট পরিস্থিতি, গ্রুপে একসাথে করানো হয়। ঝাং ই বিশেষভাবে জোর দিয়েছিলেন, পরীক্ষার্থীদের মনোযোগ দিয়ে শিক্ষককের নির্দেশনা শুনতে হবে, অভিনয় হৃদয় থেকে আসা উচিত, বাস্তব ও প্রাকৃতিক হওয়া উচিত, কৃত্রিমতা ও অভিনয়ের ছলনা বর্জন করতে হবে।
শেষে হল নৃত্য, পরীক্ষা দিতে হবে নিজের প্রস্তুতকৃত নৃত্য, যেকোনো ধরণের হতে পারে, নিজের সংগীত সঙ্গে নিতে হবে, যা তং শিয়াওয়ার সবচেয়ে দক্ষতা, কারো শেখানোর দরকার নেই, সে নিজেই পেশাদার, অনেক প্রতিযোগীকে পেছনে ফেলে দিতে পারে।
"শিয়াও ফেই! ওই তো তোমার বান্ধবী?"
জিয়াও সানমু দেখল শিয়াও ফেই এক মেয়েকে ছেলেখেলা করে দেখছে, সে তাকিয়ে ঈর্ষান্বিত হল।
"হ্যাঁ! সাদা উলের সোয়েটার পরিহিত সে!"
কথা বলতে বলতে তং শিয়াওয়া এসে পৌঁছল, শিয়াও ফেইর সামনে এসে হাসি মেখে বলল।
শিয়াও ফেই স্বাভাবিকভাবেই তার হাত ধরল, তখন তাপমাত্রা কিছুটা বাড়লেও ঠান্ডা ছিল, তং শিয়াওয়ার হাত একটু লাল হয়ে গিয়েছিল।
"কেমন হলো পরীক্ষা?"
তং শিয়াওয়া হাসল, "আমি কী জানি? বিকাল পর্যন্ত ফলাফল প্রত্যাশা করছি।"
কাশি! কাশি!
পাশে দাঁড়ানো জিয়াও সানমু কাশি দিল, বোঝাতে চাইল সে টেবিলের মাঝখানে বসে আছি।
শিয়াও ফেই হাসল, "এসো! ইয়াইয়া! তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, ও আমার নতুন বন্ধু জিয়াও সানমু, উত্তর পূর্ব থেকে এসেছে, আর এ আমার বান্ধবী তং শিয়াওয়া!"
জিয়াও সানমু?
স্পষ্টতই, তং শিয়াওয়াও এই অদ্ভুত নাম শুনে অবাক হল।
কত অদ্ভুত বাবা-মা থাকতে পারে যারা এমন নাম দেয়?
জিয়াও সানমু হাসিমুখে আবার নামের অর্থ বোঝাল, যেন অনেকবার বলেছে।
"তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালো লাগল, তুমি কি পরীক্ষার জন্য নাম লিখিয়েছ?"
হেহে!
জিয়াও সানমু একটু লজ্জিত, মনে মনে ভাবল, আমি কি দেখতে পরীক্ষার্থী মনে হচ্ছি না?
"হ্যাঁ... চেষ্টা করছি, হয়তো কোনো শিক্ষক আমার মতো পছন্দ করবে!"
এই আত্মবিদ্রুপ শুনে শিয়াও ফেইর মনোবল আরো বাড়ল, সে ঠিক করল, জিয়াও সানমুকে ডেরুনি ক্লাবে নিয়ে যাবে, একটু সময় লাগবে, শুধু তার উত্তর-পূর্বের উচ্চারণ ঠিক করতে হবে, কথাবার্তার এই গুণ দিয়ে সে মঞ্চে ভাল শিল্পী হবে।
দেখে মনে হয়, তাকে গুরু ইউ কিংয়ের সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে হবে, এখন ইউ পরিবারের মানুষের সংখ্যা খুব কম, শুধু সে আর গুয়ো দালিন, পরিবারের পরিসর আরও বড় করা দরকার।
"ইয়াইয়া! ক্ষুধা লেগেছে? আগে খেতে যাই?"
"হ্যাঁ!"
তং শিয়াওয়া বলল, তারপর তাকিয়ে জিয়াও সানমুর দিকে ইশারা করল।
শিয়াও ফেই হাসল, "একসঙ্গে, দেখা মানেই ভাগ্য।"
জিয়াও সানমু স্বভাবগত বন্ধুত্বপূর্ণ, লজ্জা জানে না, শিয়াও ফেইর আমন্ত্রণ শুনে অস্বীকার করল না।
তিনজনেই বেইজিং ফিল্ম একাডেমির কাছে কাছাকাছি একটি ছোট রেস্তোরাঁয় গেল। ঢুকতেই বুঝতে পারল, এটি সাধারণ রেস্তোরাঁ নয়, দেয়ালে অনেক সেলিব্রিটি ও মালিকের ছবি ঝুলছে।
"ওহ! দেখো, ছোট ইয়াৎসি!"
"আরো আছে চেন কুন!"
"এই কে? হলুদ শিক্ষক! আহা, কখন আমার ছবি ওয়ালে ঝুলবে?"
জিয়াও সানমু ঢুকতেই চিৎকার করতে লাগল, আশেপাশের লোকজন তাকিয়ে রইল।
এই মোটা ছেলেটির কী সমস্যা? এত তরুণ হয়ে একটি ছবি ওয়ালে ঝুলানোর স্বপ্ন দেখে?
(এই অধ্যায় সমাপ্ত)