১২৩, কিয়োটো যাত্রা
পাই কুইয়ের কাছে বিষয়টি মোটেও আশ্চর্যজনক মনে হলো না।
দেশের অভ্যন্তরীণ পরীক্ষায় সাধারণত চার কিতাব ও পাঁচ শাস্ত্রের ওপর ভিত্তি করে প্রশ্ন করা হয়। এসব প্রশ্নের নম্বর বেশি থাকায় তার সপ্তম স্থানে নেমে আসাটা স্বাভাবিক ছিল; মূলত পরীক্ষক কীভাবে খাতা মূল্যায়ন করছেন, তার ওপরই সব নির্ভর করে। পরীক্ষকের মনঃপুত হলে নম্বর বেশি পাওয়া যায়, অন্যথায় কম।
কিন্তু প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের সাময়িক মেধা যাচাইয়ের পদ্ধতি ভিন্ন। ছয়টি বিষয়ের ওপর পরীক্ষা হওয়ায় পরিধি অনেক ব্যাপক, কিন্তু গভীরতা কম। কারো স্মৃতিশক্তি ভালো হলে পরীক্ষার উত্তর যেন দৈব সহায়তায় লেখা যায়। তবে, যারা প্রথম সারিতে থাকে, তাদের মধ্যে স্মৃতিশক্তি দুর্বল এমন কেউ নেই। পাই কুইয়ের প্রথম স্থান অর্জনের পেছনে তার ছাত্র সংসদের সহ-সভাপতি হওয়ার প্রভাব অনেকখানি ছিল। শিক্ষকরা মূল্যায়নের সময় ছাত্র সংসদের কর্মকর্তাদের কিছুটা বাড়তি নম্বর দিয়ে থাকেন, যা এক ধরনের অলিখিত নিয়ম। সব মিলিয়ে সামান্য ব্যবধানেই সে留学 প্রিপারেটরি কোর্সের প্রথম স্থান অধিকার করেছে।
তবে সাধারণ পাঠ্যক্রমে প্রথম বিভাগ নিঃসন্দেহে এগিয়ে থাকে এবং তাদের গড় নম্বরও বেশি হয়।
"দুঃখের বিষয় হলো, আমি কেবল留学 প্রিপারেটরি কোর্সের প্রথম হয়েছি, আর ফুজিহিনো সাহেব প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের তিনটি বিভাগেরই শীর্ষস্থান দখল করেছেন..." পাই কুই মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আসলে ফুজিহিনোর সাথে তার ব্যবধান ছিল মাত্র দুই নম্বরের, আর এই দুই নম্বর সম্ভবত স্কুল কর্তৃপক্ষই তাকে বাড়তি দিয়েছিল। যুক্তিটা খুব সহজ—মেধা যাচাইয়ে একজন চিং রাজবংশের নাগরিককে প্রথম স্থান কীভাবে দেওয়া যায়? এতে কি এমন বার্তা যায় না যে আমাদের মহান জাপানে প্রতিভাবান মানুষের অভাব? এটি স্কুল কর্তৃপক্ষের চরম ব্যর্থতা! এই ধরনের জনমত ছড়ানো যাবে না; ছড়িয়ে পড়লে স্কুল কর্তৃপক্ষের অনেককে পদাবনতি বা চাকরি হারাতে হতো।
"ফুজিহিনো যদি ছাত্র সংসদের সভাপতি না হতেন, যদি তিনি অভিজাত বংশের না হতেন, আর তার বাবা যদি শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা না হতেন, তবে কি তিনি প্রথম হতে পারতেন?"
"আমি শুনেছি স্কুল কর্তৃপক্ষের অন্দরে খবর আছে, খাতা মূল্যায়নের সময় পাই সাহেবের নম্বরই ছিল প্রথম..."
রাস্তায় চলার সময় কিছু শিক্ষার্থী অসন্তোষ প্রকাশ করে ফিসফাস করছিল। এ কথা শুনে পাই কুইয়ের মুখে এক অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। তার খ্যাতি বেশ ভালো এবং তার জনপ্রিয় কিছু কাজ থাকায় দ্বিতীয় স্থানে থেকেও কেউ তেমন প্রশ্ন তুলছিল না। সবাই জানত তার সক্ষমতা আছে। অবশ্য ফুজিহিনো নিজেই সব মনোযোগ কেড়ে নেওয়ায় সহ-সভাপতি হিসেবে তার উপস্থিতি কিছুটা ম্লান হয়ে গিয়েছিল। অলিখিত নিয়ম যাই থাকুক, তারা প্রকাশ্যে সমালোচনা করতে ছাড়ছিল না।
ডরমিটরিতে ফিরে সে দেখল লিউ মিংদা এবং উ হুয়াইশিয়ানের মন খারাপ। তাদের সাধারণ পাঠ্যক্রমের র্যাঙ্কিং খুব একটা খারাপ ছিল না, যথাক্রমে ১৫৩ এবং ১৭৯তম। প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের মানদণ্ডে এটি ভালো হলেও留学 প্রিপারেটরি কোর্সে তাদের অবস্থান বেশ নিচে ছিল। সরকারি বৃত্তিপ্রাপ্ত কোনো শিক্ষার্থীর চেয়ে তারা এগিয়ে থাকতে পারেনি, কেবল দশ-বারোজন স্ব-অর্থায়নকারী শিক্ষার্থীর চেয়ে এগিয়ে ছিল। পাই কুই কয়েকটা সান্ত্বনার কথা বলল, তবে বেশি কিছু বলল না।
কয়েক দিন পর উ মিনিস্টার এলেন। প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলাফল দূতাবাসে পাঠানো হয়। তিনি বেশ খুশি ছিলেন, কারণ জাপানে পড়তে আসা শিক্ষার্থীদের ফলাফল এবার খুব ভালো হয়েছে, যা তার কর্মজীবনের সাফল্য হিসেবে গণ্য হবে।
"তোমাদের ফলাফল এবার বেশ ভালো, দুশ্চিন্তার কিছু নেই। সরকারি বৃত্তির আসন সীমিত হলেও তোমরা যদি চূড়ান্ত পরীক্ষা পর্যন্ত এই ফলাফল ধরে রাখতে পারো, তবে আমি নিজ দায়িত্বে তোমাদের সরকারি বৃত্তিপ্রাপ্ত হিসেবে তালিকাভুক্ত করার ব্যবস্থা করব..." উ মিনিস্টার উ হুয়াইশিয়ান ও লিউ মিংদাকে বললেন। এই পরীক্ষায় পিছিয়ে থাকলেও প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে তারা অবশ্যই মেধাবী ছিল। তাদের মন থেকে হতাশা দূর হলো।
"মেই হ, কিছুদিন আগে আমি তোমাকে যে পুরস্কার ও ভাতার কথা বলেছিলাম, তার জন্য দুঃখিত। সম্প্রতি দেশের পরিস্থিতি কঠিন, সরকার থেকে কোনো তহবিল বরাদ্দ করা যাচ্ছে না। এটি আমার ব্যক্তিগত তহবিল থেকে বিশ জাপানি ইয়েন, তুমি এটা গ্রহণ করো..."
"আমি জানি তোমার অর্থের অভাব নেই, তবে এটি দূতাবাসের পক্ষ থেকে একটি উপহার হিসেবে ধরো।" উ মিনিস্টার বাকি শিক্ষার্থীদের উৎসাহিত করার পর পাই কুইয়ের রুমে এসে তাকে বললেন।
"দূতাবাসের কঠিন অবস্থার কথা আমি জানি।" পাই কুই মাথা নাড়ল এবং টাকাটা গ্রহণ করল। টাকা না নিলে তা উ মিনিস্টার ও দূতাবাসের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন হতো, একই সাথে রাজদরবারের প্রতি অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশ ঘটত। তাছাড়া অর্থের প্রয়োজন তারও আছে।
উ মিনিস্টার চলে যাওয়ার পর রবিবার ঘনিয়ে এলো। পাই কুই অধ্যক্ষের অফিসে গিয়ে তিন দিনের ছুটি চাইল, সব মিলিয়ে মোট পাঁচ দিন। অধ্যক্ষ ইয়োশিনো কোনো বাধা না দিয়ে আনন্দের সাথে ছুটির আবেদনে স্বাক্ষর করলেন। পাই কুইয়ের মতো মেধাবী শিক্ষার্থীদের অনেক বিশেষ অধিকার থাকে, তাই ছুটি পাওয়া সহজ ছিল। তাছাড়া সে অন্যের অনুরোধে কাজ করছে জেনে অধ্যক্ষ তাকে ফেরাননি।
"ফুজিহিনো, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র, তোমারও সিনিয়র হন, তাকে খুঁজে বের করা ভালো..." অধ্যক্ষ ইয়োশিনো ছুটির কাগজ পাই কুইয়ের হাতে দিয়ে বললেন, "যদি কোনো অসুবিধা হয়, তবে আমাকে চিঠিতে জানিও, আমি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে খোঁজ নেব।"
ছূটির কারণ দেখে তিনি বেশ আবেগপ্রবণ হয়েছিলেন। পাই কুইয়ের প্রতি তার ধারণা বদলে গেল। তিনি ভেবেছিলেন সে ঝামেলার মানুষ, অথচ তার এই পরোপকারী রূপ দেখে তিনি অবাক হলেন। চ্যাংগান থেকে জাপান পর্যন্ত একটি পারিবারিক চিঠি... তাই তিনি সাধ্যমতো সাহায্য করতে চাইলেন।
পাই কুই মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাল। সে সাথে সাথে রওনা না দিয়ে আগে পত্রিকা অফিসে গেল। মিনজিন পত্রিকার অফিস আগের চেয়ে অনেক ব্যস্ত, লোকবল বেড়েছে, এখন বড় পত্রিকার আবহ পাওয়া যাচ্ছে। প্রতি সংখ্যার বিক্রি পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে গেছে, যা মাঝারি মানের পত্রিকা হিসেবে গণ্য হয়।
এক মাস ধরে প্রচার এবং "চিং রাজবংশের মার্শাল আর্ট" শিরোনামের কারণে পত্রিকার বিক্রি প্রতিদিন বাড়ছে। দরজায় নক করে ভেতরে ঢুকল সে।
"নাগানো স্যার, এই যে সাম্প্রতিক পান্ডুলিপি।" পাই কুই নাগানো সম্পাদকের সামনে বসে তার কালো চামড়ার ব্যাগ থেকে পান্ডুলিপি বের করে দিল।
"এতে... প্রায় পঞ্চাশ হাজার শব্দ হবে বোধহয়।" পান্ডুলিপি দেখে নাগানো সম্পাদক চমকে গেলেন, সাধারণের চেয়ে দ্বিগুণ। পাই কুইয়ের এই উৎপাদন ক্ষমতা জাপানি সাহিত্য জগতে অনন্য। অন্য লেখকরা যেখানে প্রতিটি বাক্য যত্ন করে লেখেন, সেখানে পাই কুইয়ের এই দ্রুতগতি বিস্ময়কর। তবে কিছু লেখকের ক্ষেত্রে এমনটা হওয়া সম্ভব।
"সম্প্রতি কিয়োটো যাওয়ার পরিকল্পনা আছে, তাই ভাবলাম সব পান্ডুলিপি জমা দিয়ে যাই, হঠাৎ প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেলে খারাপ দেখাবে।" পাই কুই বলল। সে বর্তমানে তার বিশেষ ক্ষমতার মাধ্যমে আঙুল ও কবজির শক্তি বাড়াচ্ছে, আর লেখালেখি তার অনুশীলনেরই অংশ।
"বেশ, এই যে তোমার সম্মানী, নিয়ে নাও।" নাগানো সম্পাদক একটি খাম বাড়িয়ে দিলেন। পাই কুই পরিমাণ চেক না করেই ব্যাগে ভরে নিল। পত্রিকা অফিস তার ওপর এতটাই নির্ভরশীল যে তারা তাকে ঠকানোর সাহস করবে না। তাছাড়া অর্থের অন্যান্য উৎস থাকায় সে এখন আর টাকার চিন্তা করে না। সম্মানীটা তার কাছে সামান্যই।
নাগানো সম্পাদকের সাথে কিছুক্ষণ চা পান ও আলাপ করার পর পাই কুই অফিস থেকে বেরিয়ে এল। সে দেখল ইয়েউ কাই (লু শুন) লেখালেখিতে ব্যস্ত। তার লেখার একটি বৈশিষ্ট্য আছে—টেবিলে এক কাপ তেতো চা এবং দুই পদের মিষ্টি খাবার থাকে। ভ্রু কুঁচকে কলম থামিয়ে সে একবার মিষ্টি মুখে দেয়, আবার তেতো চায়ের চুমুক দেয়। পাই কুই মৃদু হাসল। এই অভ্যাস বদলানোর অনুরোধ করার অধিকার তার নেই।
"ইউ কাই ভাই, আমি স্কুল ও পত্রিকা অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি, কিয়োটো যাওয়ার পরিকল্পনা করছি। আপনার সময় হলে আমার সাথে চললে কেমন হয়?" সে জিজ্ঞেস করল।