১৩২, কে বলেছে ছুরির ধার না থাকলে কেউ মারা যায় না?

মিন রাজত্বের যুগ থেকে শুরু হওয়া অসীম জগতের গল্প কপট হৃদয়ের গুরুশ্রেষ্ঠ 3087শব্দ 2026-03-24 15:22:19

“এখন কিছুটা সময় আছে, চলো তোমাকে চিউঝিশেতে নিয়ে যাই।”

তানাবে রিয়ুকো কিমোনোর হাতা থেকে তাঁর শুভ্র কবজির খানিকটা বের করে দিলেন। সেখানে একটি সূক্ষ্ম নকশার নারীদের হাতঘড়ি; ধরন দেখে বোঝা যায়, সেটি ভাশেরোঁ কনস্টান্টিনের। সময় দেখে তিনি বাই গুইকে বললেন।

চিউঝিশে文京 জেলাতেই অবস্থিত।

“তানাবে সিনিয়র, আমাকে পরে সংবাদপত্রের দপ্তরে যেতে হবে। জরুরি কাজ আছে…”

“তাহলে তুমি বরং আমার জন্য একটি সুপারিশপত্র লিখে দাও।”

“তোমাকে খুব বেশি ঝামেলায় ফেলতে চাই না।”

বাই গুই কিছুক্ষণ ভেবে বলল।

তানাবে রিয়ুকো যদি শুনজিকে দেখে ফেলেন, তাহলে বিষয়টি ব্যাখ্যা করা কিছুটা কঠিন হয়ে যাবে।

তানাবে রিয়ুকো মাথা নাড়লেন। তিনি বিষয়টি নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবলেন না। অনুরোধটি যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত—সরাসরি একসঙ্গে দেখা করতে গেলে কিছুটা অস্বস্তি হতে পারে, কিন্তু গোপনে একটি সুপারিশপত্র থাকলে কাজটি সহজেই হয়ে যাবে।

দুজনেই লেখালেখি করে জীবিকা নির্বাহ করতেন, তাই সঙ্গে কলম ও লেখার কাগজ রাখতেন।

তানাবে রিয়ুকো যখন সুপারিশপত্রের অর্ধেক লিখে ফেলেছেন, তখন বাই গুই কিছুক্ষণ ভেবে অবশেষে খোলাখুলি সত্যি বলল। প্রথমে সে তানাবে রিয়ুকোর পরিচয় কাজে লাগিয়ে শুধু চিয়োদেকেই নয়, শুনজিকেও ভেতরে ঢোকানোর কথা ভেবেছিল। কিন্তু এখন এসে বুঝল, তার স্বার্থপর চিন্তাটা কিছুটা বেশি হয়ে গেছে। তাই সে বলল,

“তানাবে সিনিয়র, দুঃখিত। আমি মিথ্যে বলেছিলাম। কিয়োতোতে থাকাকালীন… উম, আমার এক পরিচিত গেইশা ছিল… তবে যে মেয়েটিকে আমি দত্তক নিয়েছি, সেটি সত্যি…”

সে অকপটে সবকিছু জানিয়ে দিল।

বেশ, প্রয়োজনে সে চড়া পারিশ্রমিকে কোনো মহিলা শিক্ষিকাকে গোপনে এনে পড়াতে পারে। মেয়েদের উচ্চবিদ্যালয়ে ভর্তি নেওয়ার সময় আবার চেষ্টা করবে। সম্ভবত তখন তাকে ভর্তি করানো সম্ভব হবে। এখন নভেম্বর মাস, তাই মাঝপথে ভর্তি হওয়া বেশ কঠিন।

প্রতারণা করে যাওয়া শেষ পর্যন্ত দেখতে ভালো লাগে না।

তানাবে রিয়ুকো সত্যিই তার প্রতি সদয় ছিলেন। তাই তাঁর প্রতি এতটা অকৃতজ্ঞ হওয়াও উচিত নয়।

ভুল বুঝে তা সংশোধন করতে পারাই মহৎ গুণ।

কথাগুলো মুখে বলার পর বাই গুইয়ের মনটাও যেন হালকা হয়ে গেল।

আগে এই পদ্ধতিটি বিবেচনা না করার কারণ ছিল ঝামেলা এড়ানো। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এই পদ্ধতিই বরং আরও বেশি ঝামেলার।

“ওহ, বাই君, তুমি তো বেশ সৎ!” তানাবে রিয়ুকো ভ্রু সামান্য তুললেন। তাঁর কলমধরা হাত মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, তারপর আবার সুপারিশপত্র লিখতে লাগলেন—যেন বিষয়টিতে তাঁর কোনো আগ্রহই নেই।

কিছুক্ষণ লেখার পর তিনি মুখ তুললেন। এলোমেলো, অলস কালো চুল কাঁধের ওপর ঝুলে পড়েছে। তাঁর মুখে আগের মতোই সুন্দর ও জ্ঞানময় অভিব্যক্তি, ঠোঁটে মৃদু হাসি। সামান্য পুরু ঠোঁট দুটিতে জলের আভা—এইমাত্র চা পান করার সময় ভিজে গেছে। রেস্তোরাঁর ম্লান হলুদ আলোয় তা আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

“বাই君, তুমি কি সত্যিই ভেবেছিলে যে আমি তোমার প্রতি আগ্রহী?”

বাই গুইয়ের মুখ শক্ত হয়ে গেল।

বেশ, শেষ পর্যন্ত সবটাই তার নিজের কল্পনা ছিল।

তানাবে রিয়ুকো অল্প সময়ের মধ্যেই সুপারিশপত্রটি লিখে শেষ করে তার হাতে তুলে দিলেন।

খাওয়া শেষ হলে দরজার সামনে দুটো ঘোড়ার গাড়ি ডাকা হলো। দুজন তাতে উঠে বসল।

তারপর তারা চলে গেল।

…

তানাবে রিয়ুকোর সুপারিশপত্র হাতে পেয়ে বাই গুই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে শুনজি ও ছোট্ট চিয়োদেকে চিউঝিশেতে ভর্তি করিয়ে দিল।

চিউঝিশে ছিল একটি ব্যক্তিগত শিক্ষালয়। সেখানে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হতো না। বাইলু গ্রামের বিদ্যালয়ের মতোই ছাত্রছাত্রীদের একত্রে পড়ানো হতো এবং প্রত্যেকের যোগ্যতা অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হতো।

পরবর্তী সব ব্যবস্থা সেরে বাই গুই নিশ্চিন্তে প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ে পড়তে গেল।

দিনগুলো একে একে শান্তিতেই কেটে যাচ্ছিল।

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত।

সেদিন কানতো অঞ্চলের আকাশ থেকে সূক্ষ্ম তুষারঝরছিল।

তুষার মাটিতে পড়ে জলে গলে যাচ্ছিল, কিন্তু কিছু সবুজ গাছপালার ওপর পড়ে তাতে সাদা তুষারের আভা লাগিয়ে দিচ্ছিল।

ছাত্রাবাসের ঘর।

“মেইহে ভাই, মেইহে ভাই…”

লিউ মিংদা হাতে একটি সংবাদপত্র নিয়ে ছুটে ঢুকল।

“ইয়াগিউ তলোয়ারবিদ্যা প্রশিক্ষণকেন্দ্রের সেই নির্লজ্জ ইয়াগিউ ইত্তান সুস্থ হয়ে ওঠার পর আবার সংবাদপত্রে খবর ছাপিয়েছে। বলেছে, তুমি নির্লজ্জের মতো তাকে আক্রমণ করেছিলে…”

“আর পাঁচ দিন পর তলোয়ারবিদ্যা প্রশিক্ষণকেন্দ্রে তোমার নামে যুদ্ধের চ্যালেঞ্জ ছুড়েছে। আবার নিজের সম্মান ফিরিয়ে আনতে তোমাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেছে…”

“ইয়াগিউ শিনকাগে-রিউ তলোয়ারবিদ্যার সুনাম পুনরুদ্ধার করতে চায়।”

হাঁটতে হাঁটতেই সে কথাগুলো বলল।

“তুমি কি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবে?”

লিউ মিংদা জিজ্ঞেস করল। সম্প্রতি সে বাই গুইয়ের অনুশীলনের ফলও দেখেছে—প্রতিদিনই তার দক্ষতা বাড়ছে। শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ে পড়ার সময় বাই গুই অল্পদিন অনুশীলন করেই ইয়াগিউ ইত্তানকে পরাজিত করতে পেরেছিল। এখন ইয়াগিউ ইত্তান সবে সুস্থ হয়েছে; তার শক্তি থাকলেও তা নিশ্চয়ই কিছুটা কমে গেছে।

একজনের শক্তি কমেছে, অন্যজনের বেড়েছে—এই অবস্থায় লিউ মিংদার বাই গুইয়ের ওপর যথেষ্ট আস্থা ছিল।

এ ছিল সত্যিকারের মার্শাল আর্ট প্রতিভা!

চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে সংবাদপত্রে খবর প্রকাশ করাও দরকার হবে।

অবশ্য খবর প্রকাশ না করেও চলত। নির্ধারিত দিনে গিয়ে ইয়াগিউ ইত্তানকে পরাজিত করলেই হতো। কিন্তু এই অল্প পাঁচ দিনে নানা গুজব ছড়িয়ে পড়তে পারত।

“চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করব!”

বাই গুই বইটি বন্ধ করে শান্ত স্বরে বলল।

এখন সে আর তুচ্ছ ইয়াগিউ ইত্তানকে ভয় পায় না।

ইয়াগিউ ইত্তান তার নামে যুদ্ধের চ্যালেঞ্জ ছোড়ার মধ্যে অপমানের দাগ মুছে ফেলার ইচ্ছা যেমন ছিল, তেমনি নিজের সুনাম পুনরুদ্ধারের আকাঙ্ক্ষাও ছিল। বর্তমানে ইয়াগিউ তলোয়ারবিদ্যা প্রশিক্ষণকেন্দ্রের অবস্থা এমন যে সেখানে লোকজনের আনাগোনা প্রায় নেই বললেই চলে। একসময়ের প্রশিক্ষণার্থীরাও একে একে চলে গেছে।

জাপানের তলোয়ারবিদ্যার জগতে ইয়াগিউ ইত্তান এখন একটি অপমানের নাম!

শুধু একটাই উপায় ছিল—

আবার বাই গুইকে পরাজিত করা।

খুব দ্রুত সংবাদপত্রগুলোতে খবর প্রকাশিত হলো।

‘দৈনিক সংবাদ’: “ছিং দেশের মার্শাল আর্ট বিশেষজ্ঞ ও দাচিন সাম্রাজ্যের লেখক জাপানি যোদ্ধা ইয়াগিউ ইত্তানের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন!”

‘আসাহি সংবাদসংস্থা’: “ইয়াগিউ ইত্তান লজ্জাহীনভাবে আবারও অপমান ডেকে আনতে চাইছে!”

‘ইয়োমিউরি সংবাদ’: “মার্শাল আর্টের প্রতিভা বনাম অস্তমিত যোদ্ধা—শেষ পর্যন্ত কে জয়ী হবে?”

বড় ছোট সব সংবাদপত্রেই এই ঘটনা নিয়ে খবর প্রকাশিত হলো। তবে কোনো না কোনোভাবে প্রত্যেকেই ইয়াগিউ ইত্তানকে তীব্রভাবে হেয় করল, বিশেষ করে আসাহি সংবাদসংস্থা।

পাঁচ দিন পর।

আরাকাওয়া জেলা, ইয়াগিউ তলোয়ারবিদ্যা প্রশিক্ষণকেন্দ্র।

বড় ছোট সংবাদপত্রের সাংবাদিকেরা প্রশিক্ষণকেন্দ্রের সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল। কয়েকজন সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিও লড়াই দেখতে এসেছিলেন।

বাই গুই কাছে আসতেই সাংবাদিকেরা তাকে ঘিরে ধরল।

“বাই মহাশয়, এবার কি আপনি আবারও ইয়াগিউ ইত্তানকে পরাজিত করতে পারবেন?”

“বাই মহাশয়, ইয়াগিউ ইত্তান বলেছেন, আগেরবার আপনি তাকে আচমকা আক্রমণ করেছিলেন। কথাটি কি সত্যি?”

“বাই মহাশয়, দয়া করে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন…”

বাই গুই থেমে গেল। এক সাংবাদিক এগিয়ে দেওয়া মাইক্রোফোনটি হাতে নিয়ে মৃদু হেসে বলল,

“ইয়াগিউ ইত্তান ঠিকই বলেছে। সেদিন আমি তাকে আচমকা আক্রমণ করেছিলাম। কিন্তু একজন যোদ্ধার ভাগ্যেই থাকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামা। যদি শত্রুর আক্রমণের সুযোগটুকুও সে সামলাতে না পারে, যদি শত্রুর মোকাবিলার প্রস্তুতিও তার না থাকে, তাহলে সে যোদ্ধা হওয়ার যোগ্য নয়!”

কথা শেষ হতেই সবাই একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

সাংবাদিকেরা ভেবেছিল, বাই গুই আচমকা আক্রমণের বিষয়টি অস্বীকার করবে। কিন্তু সে যে সরাসরি স্বীকার করে নেবে, তা তারা ভাবেনি। তবে তার কথাতেও যুক্তি ছিল। দ্বন্দ্বযুদ্ধে আগে আঘাত করাকে কে বা আচমকা আক্রমণ বলে নির্ধারণ করবে?

একজন যোদ্ধার যদি লড়াই গ্রহণের ন্যূনতম প্রস্তুতিটুকুও না থাকে, তবে সে যোগ্য যোদ্ধা নয়।

এই কথায় ভুল কিছু ছিল না।

বাই গুই ময়দানে প্রবেশ করল।

ইয়াগিউ ইত্তান এখনও আগেরবারের মতোই পোশাক পরে ছিল—হাওরি ও কিমোনো। শুধু তার চোয়ালটি কিছুটা বেঁকে গেছে, যার ফলে তাকে আরও কঠোর ও ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। সে ঠান্ডা চোখে ময়দানে প্রবেশ করা বাই গুইয়ের দিকে তাকিয়ে ডান হাতে শক্ত করে তলোয়ার ধরে রইল।

মনে হচ্ছিল, পরের মুহূর্তেই তলোয়ার বের করে ফেলবে।

“তুমি বাঁশের তরবারি ব্যবহার করবে? আজকের লড়াই জীবন-মরণের লড়াই!”

“তোমাকে অস্ত্র বদলানোর অনুমতি দিচ্ছি!”

ইয়াগিউ ইত্তান চোখ সরু করে ঠান্ডা গলায় বলল।

ময়দানের বাইরে সঙ্গে সঙ্গে তুমুল শোরগোল উঠল।

“ইয়াগিউ ইত্তান, আজকের লড়াই জীবনহানির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়—এমনটাই তো ঠিক হয়েছিল!”

“আর তলোয়ার বহনের ওপর নিষেধাজ্ঞা রয়েছে। তুমি কী করে তলোয়ার পরে এসেছ?”

“দয়া করে এর ব্যাখ্যা দিন!”

একজন সাংবাদিক উঠে প্রশ্ন করল।

ইয়াগিউ ইত্তান সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তর দিল না। তার দৃষ্টি এখনও বাই গুইয়ের ওপর নিবদ্ধ।

“জীবন-মরণের লড়াই?”

বাই গুই ভ্রু কুঁচকাল। তারপর ময়দানের বাইরে পা বাড়াল, ইয়াগিউ ইত্তানকে একেবারেই উপেক্ষা করে।

ইয়াগিউ ইত্তানকে হত্যা করার ক্ষমতা তার ছিল। কিন্তু তাকে হত্যা করলে কী পরিণতি হতে পারে, সেটাও বাই গুই ভালোভাবেই জানত। নিঃসন্দেহে সে কিছু মানুষের প্রশংসা পেত, কিন্তু তার নিজের অবস্থান তখন বিপজ্জনক হয়ে উঠত।

লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি!

বাই গুই যখন মঞ্চ থেকে নামার উপক্রম করেছে, তখন ইয়াগিউ ইত্তান শেষ পর্যন্ত চাপ সহ্য করতে না পেরে বলল,

“ঠিক আছে, আমি তলোয়ার বদলাচ্ছি!”

সে যতই যোদ্ধা হোক, তাকে তো জীবিকা নির্বাহ করতে হবে!

তা না হলে সরকারি লোকদের মিষ্টি কথায় প্রলুব্ধ হয়ে কিনে নেওয়ার প্রস্তাবে সে রাজি হতো না। এই মুহূর্তে জীবন-মরণের লড়াইয়ের কথা তোলার উদ্দেশ্য ছিল বাই গুই কখনও সত্যিকারের জীবন-মরণ যুদ্ধের অভিজ্ঞতা অর্জন করেনি—এই দুর্বলতাকে কাজে লাগানো। সত্যিই যদি জীবন-মরণের লড়াই হতো, তবে বাই গুইয়ের মন বিচলিত হতে পারত, আর সেখান থেকেই তার পরাজয় ঘটতে পারত।

এছাড়া অস্ত্র বদলানোও তার পরাজয়ের সম্ভাবনা বাড়িয়ে দিত।

এই মুহূর্তে ইয়াগিউ ইত্তানের ঋণের পাহাড় জমে গেছে। চিকিৎসকের খরচ, ফেরত দিতে হবে এমন প্রশিক্ষণ-ফি, সংবাদপত্রে খবর ছাপানোর ব্যয়—সবই অর্থসাপেক্ষ ব্যাপার।

বাই গুই যদি এভাবেই চলে যেত, তবে ঋণদাতারা নিশ্চয়ই তার দরজায় এসে ভিড় করত। শেষ পর্যন্ত তাকে রাস্তায় নেমে আসতে হতো।

ভাবলেই শরীর শিউরে উঠছিল।

যোদ্ধার নীতিবোধ বলে আসলে কিছু নেই—সবই লেনদেন!

ইয়াগিউ ইত্তান বাঁশের তরবারি হাতে নিল।

দুজন মুখোমুখি দাঁড়াল।

বিচারক “শুরু” বলার মুহূর্তেই বাই গুই তলোয়ার বের করে ফেলল।

তার তলোয়ার চালানোর গতি ছিল অত্যন্ত দ্রুত—আধ সেকেন্ডেরও কম। আর তখন ইয়াগিউ ইত্তান সবে বাঁশের তরবারির অর্ধেক বের করেছে।

তলোয়ারের ঝলক দেখা গেল।

ইয়াগিউ ইত্তানের তলোয়ারধরা ডান হাত কবজি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতে পড়ল। রক্তে মাটি ভেসে গেল।

খাপসহ বাঁশের তরবারিটি মাটিতে পড়ে গেল।

“তুমি তো বাঁশের তরবারি ব্যবহার করছিলে?”

ইয়াগিউ ইত্তানের মুখে বিস্ময় জমে গেল। সে যেন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, এখনও বিশ্বাস করতে চাইছিল না।

তলোয়ার বের করার আগেই সে পরাজিত?

সেই আঘাতে কেবল একটি ছায়া দেখা গিয়েছিল!

“কে বলেছে, বাঁশের তরবারির ধার নেই বলে তা দিয়ে মানুষ হত্যা করা যায় না?”

বাই গুই রুমাল দিয়ে রক্ত মুছে তলোয়ার খাপে ঢুকিয়ে নিল।

তারপর মঞ্চ থেকে নেমে গেল।