১৩৬, একক গ্রন্থ
বাই কুই ভ্রূ কুঁচকে আর একবার কোন্দো ইসামির দিকে তাকালেন।
ইয়াগিউ ইতান-এর মতোই তাঁর গায়েও ছিল হাইওরি ও কিমোনো, কেবল জামার হাতাগুলিতে ইয়ামাগাতা প্রতীক মুদ্রিত ছিল, যা শিনসেনগুমির লোগো হওয়াই স্বাভাবিক।
তিনি মাথা নাড়লেন, এক কাপ চা পান করলেন, যা ছিল অত্যন্ত সতেজ ও প্রশান্তিদায়ক, এরপর মৃদুস্বরে বললেন, “মার্শাল আর্ট হলো নিজের আত্মিক উন্নতির মাধ্যম, বীরত্ব প্রদর্শনের বা হানাহানির কোনো উপায় নয়। ইয়াগিউ ইতান নিজের কর্মেরই ফল ভোগ করেছেন, এর জন্য আমাকে দোষ দেবেন না।”
যদি নিতান্তই প্রয়োজন না থাকে এবং জয়ের কোনো নিশ্চিত ভরসা না থাকে, তবে তিনি কখনোই বিনা কারণে কোনো ঝুঁকিপূর্ণ পদক্ষেপ নেবেন না।
কোন্দো ইসামি শিনসেনগুমির কমান্ডার, যেহেতু তিনি ইয়াগিউ কেন্ডো দোযোতে ইয়াগিউ ইতান এবং বাই কুই-এর মধ্যকার লড়াই প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাই তিনি যখন আজ এখানে এসেছেন, তখন তাঁর মনে নিশ্চয়ই কিছুমাত্র আত্মবিশ্বাস ছিল।
কিন্তু এর কোনো মূল্য নেই।
কোনো লাভ নেই, তাই এই ঝুঁকি নেওয়ার কোনো অর্থ হয় না। তিনি তো আর শুধু শুধু রক্তপিপাসু কোনো যোদ্ধা নন।
কোন্দো ইসামির মুখমণ্ডলে এক মুহূর্তের জন্য অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল।
আজ এখানে আসার আগে তিনি ভেবেছিলেন, তিনি যুদ্ধের আহ্বান জানালেই বাই কুই নির্দ্বিধায় তা গ্রহণ করবেন।
সর্বোপরি, এর আগে যখন ইয়াগিউ ইতান সংবাদপত্রে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়েছিলেন, তখন বাই কুই আনন্দের সাথেই তা মেনে নিয়েছিলেন।
“যদি মহামান্য মহাশয়ের আর কোনো জরুরি কাজ না থাকে, তবে অনুগ্রহ করে প্রস্থান করুন!”
“আমার এখনও লেখার কাজ বাকি আছে……”
বাই কুই বললেন।
তাঁর অবচেতনসুলভ কথাটির অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল—আমি একজন সাহিত্যিক, একজন লেখক, আমি আপনাদের মতো অপরিপক্ব ও আক্রমণাত্মক মানুষের চেয়ে আলাদা। সমাজে আমার একটি নির্দিষ্ট মর্যাদা রয়েছে, এবং কোনো সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত বাসভবনে জোরপূর্বক প্রবেশ করে তাঁর ওপর আক্রমণ চালালে, জনমত তা সহজে ক্ষমা করবে না।
কিছুক্ষণ পর।
কোন্দো ইসামি চরম অস্বস্তিকর এক পরিস্থিতির মধ্যে সেখান থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলেন।
তিনি শিনসেনগুমির প্রধান, সরকারি পদমর্যাদার অধিকারী মানুষ, তাই ইয়াগিউ ইতানের মতো তিনি যত্রতত্র বেপরোয়া আচরণ করতে পারেন না। তাছাড়া, বাই কুই-এর বিরুদ্ধে লড়াই করে জেতার ব্যাপারেও তাঁর মনে কোনো নিশ্চিত ভরসা ছিল না। আজকের এই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল মূলত মার্শাল আর্টের আদান-প্রদান করা এবং এটা প্রমাণ করা যে জাপানি কেন্ডো চিনের মার্শাল আর্টের চেয়ে কোনো অংশে কম যায় না। কিন্তু তিনি ভাবতেও পারেননি যে বাই কুই এই লড়াইয়ের আহ্বানে সাড়া দেবেন তো দূরের কথা, তাঁর দিকে ফিরে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করবেন না।
……
দীর্ঘ শীতকাল চোখের পলকে কেটে গেল।
পরবর্তীতে কোন্দো ইসামি আরও কয়েকবার দ্বান্দ্বিক লড়াইয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছেন, কিন্তু বাই কুই প্রতিবারই তা উপেক্ষা করেছেন এবং প্রত্যাখ্যান করেছেন।
মার্চ মাসের দিকে, যখন বসন্তের আগমন প্রায় আসন্ন।
বাই কুই ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’-এর প্রথম খণ্ড ‘ব্ল্যাক মিউটেশন’-এর সমস্ত পাণ্ডুলিপি সংবাদপত্র অফিসে জমা দিলেন।
আসাহি শিমবুন সংবাদপত্রের কার্যালয়ও এই খবরটি জানতে পারল।
পরের দিনই, তারা তাঁর সাথে দেখা করতে চলে এল।
উভয়ে মুখোমুখি হয়ে জাপনাসুলভ ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে বসল।
“বাই সেন্সেই, এর আগে তনাবে রিউকো সিনিয়রও আপনার সাথে কথা বলেছিলেন যে কাজ শেষ হওয়ার পর একক সংস্করণ মুদ্রণের স্বত্ব আসাহি শিমবুনকে দেওয়া হবে। আমি বিষয়টি আপনার সাথে আরেকবার নিশ্চিত করে নিতে এলাম, আশা করি আমি ভুল শুনিনি।”
একটি পশ্চিমা স্যুট ও টাই পরা যুবক তার নাকের ওপরের চশমাটা একটু ঠেলে দিয়ে বললেন।
“ঠিক কথাই বলেছেন, তনাবে সিনিয়র আমার সাথে এ বিষয়ে কথা বলেছিলেন এবং আমরা একটি চুক্তিও স্বাক্ষর করেছি।”
বাই কুই মাথা দোলালেন।
স্যুট পরা যুবকের মুখে এক স্বস্তির হাসি ফুটে উঠল। সে তার ব্রিফকেস খুলল এবং আরও বিস্তারিত শর্তযুক্ত একটি নতুন চুক্তি বের করে আনল, “দয়া করে এই একক সংস্করণ প্রকাশের চুক্তিটিতে স্বাক্ষর করে আমাদের বাধিত করুন, বাই সেন্সেই।”
সে চুক্তিপত্রটি বাই কুই-এর সামনে এগিয়ে দিল।
পাশাপাশি একটি লাল স্ট্যাম্প প্যাড এবং একটি ফাউন্টেন পেনও তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিল।
বাই কুই সাথে সাথে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করলেন না, বরং এর ভেতরের প্রতিটি শর্ত অত্যন্ত সতর্কতার সাথে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। প্রাচীনকাল থেকেই মানুষকে ফাঁদে ফেলার মতো প্রতারণামূলক চুক্তির অভাব নেই, এমনকি লেখকরা সমাজের একটি নির্দিষ্ট মর্যাদাপূর্ণ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হলেও এই বিপদ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নন।
তাই প্রতিটি ধারা খুব ভালোভাবে পড়ে নেওয়া জরুরি।
“咦? এটা কী? আমার রয়্যালটি কি তেরো পার্সেন্টে উন্নীত করা হয়েছে?”
চুক্তির শেষ পাতায় চোখ বুলিয়ে বাই কুই কিছুটা বিস্মিত হয়ে বললেন।
আসাহি প্রেস কি লোকসানি ব্যবসা শুরু করল নাকি?
“বাই সেন্সেই-এর ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’ পাঠকদের কাছ থেকে অভূতপূর্ব প্রশংসা অর্জন করেছে এবং এর বিক্রিও বেশ ভালো হচ্ছে। তাই সংবাদপত্রের অভ্যন্তরীণ আলোচনার ভিত্তিতে, প্রথম সংস্করণের জন্যই আপনার রয়্যালটি দুই শতাংশ বাড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। আশা করি আপনি এতে আপত্তি করবেন না, বাই সেন্সেই!”
স্যুট পরা যুবকটি উত্তর দিল।
বাই কুই-এর মতো এত কম বয়সে যারা এমন বিশাল ঐতিহাসিক সাহিত্যকর্ম সৃষ্টি করতে পারে, ভবিষ্যতে তারা যে দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মাত্র দুই শতাংশ রয়্যালটি বাড়িয়ে দেওয়া এমন কোনো বিশাল ব্যাপার নয়। আসাহি প্রেস এই সামান্য অর্থের জন্য কার্পণ্য করবে না, আর এর মাধ্যমে লেখকের সাথে একটি দীর্ঘমেয়াদী সুসম্পর্ক গড়ে ওঠাও তো কম লাভজনক নয়।
ভবিষ্যতে বাই কুই যদি তাঁদের পত্রিকাতেই লেখা পাঠানোর বিষয়টি প্রথমে বিবেচনা করেন, তবে সেটাই হবে তাদের আসল মুনাফা।
“আমাদের অফিসে প্রথম সংস্করণের জন্য দুই হাজার কপি মুদ্রণের পরিকল্পনা করা হয়েছে, যা সারা দেশে বিতরণ করা হবে। যদি বিক্রির পরিমাণ ভালো হয়, তবে আমরা দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রণের ব্যবস্থা করব……”
সে কথা চালিয়ে গেল।
বাই কুই এই ব্যবস্থাটিতেও অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন। প্রথম সংস্করণের মুদ্রণ সংখ্যা কত, তা একজন লেখকের জনপ্রিয়তা ও প্রভাবের পরিমাপক। যদি প্রথম সংস্করণের মুদ্রণ সংখ্যা খুব কম হয়, তবে তা লেখকের জন্য কিছুটা বিব্রতকর হয়ে দাঁড়াতে পারে, আর দুই হাজার কপি বেশ সম্মানজনক একটি সংখ্যাই বটে।
যদিও এটি নাটমে সোসেকি-র ‘কুরাগারা’ উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের তিন হাজার কপির চেয়ে এক হাজার কপি কম।
কিন্তু…… এই দুটোর তুলনা চলে না। নাটমে সোসেকি সাধারণত ছোট বা মাঝারি আকারের উপন্যাস লিখতেন, বড় আকারের উপন্যাস বেশ বিরল, আর বাই কুই-এর ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’-এর প্রথম খণ্ডেই রয়েছে সত্তর হাজারেরও বেশি শব্দ।
এমনকি বিশাল আকারের উপন্যাসের মধ্যেও এত দীর্ঘ উপন্যাস খুব কমই আছে, তাই এর খুচরা মূল্যও নিশ্চয়ই বেশ চড়া হবে।
এরপর, আসাহি প্রেসের কর্মীটি লেখকের সম্মানী বাবদ একটি মোটা খাম এগিয়ে দিলেন। একক সংস্করণের অগ্রিম রয়্যালটি এবং এখনও প্রকাশিত না হওয়া সত্তর হাজার শব্দের পারিশ্রমিক মিলিয়ে পুরো খামটিতে প্রায় সাতশো ইয়েনেরও বেশি অর্থ ছিল।
বলা চলে, প্রথম সংস্করণের কপিরাইট ফি দিয়ে অনায়াসেই একটি বাড়ি কিনে ফেলা সম্ভব।
“এছাড়াও, পাঠকদের চিঠির উত্তর দেওয়া এবং পাঠকদের বই কিনতে উৎসাহিত করার বিষয়টিও অনুগ্রহ করে বিবেচনা করবেন, বাই সেন্সেই।”
আসাহি প্রেসের কর্মীটি আবার বললেন।
“এটি তো আমার অবশ্যকর্তব্য।”
বাই কুই মাথা নাড়লেন।
“তাহলে আমি আর আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করছি না, বাই সেন্সেই।”
আসাহি প্রেসের কর্মীটি বিদায় নিলেন।
কিছুক্ষণ চলে যাওয়ার পর।
বাই কুই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গুদামঘরে গিয়ে পাঠকদের পাঠানো চিঠির স্তূপ দেখতে পেলেই তাঁর মাথা ব্যথা শুরু হয়ে যেত।
প্রথমে যখন পাঠকের সংখ্যা কম ছিল, তখন মাঝেমধ্যে এক আধটা চিঠি পেলে আনন্দের সাথেই তার উত্তর দিয়ে দিতেন। কিন্তু চিঠির সংখ্যা দিন দিন যেভাবে বাড়তে লাগল, বাধ্য হয়ে তাকে সেগুলোকে সাময়িকভাবে গুদামঘরে জমিয়ে রাখতে হয়েছিল। কে জানত যে এভাবে তা পাহাড়প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে।
“এখানে মনে হয় হাজারের ওপর চিঠি জমে গেছে, তাই না?”
তিনি পাঠকদের চিঠিগুলো পড়ার ঘরে বয়ে নিয়ে এলেন, আর তাঁর চোখের পাতা আপনাআপনি কেঁপে উঠল।
কিন্তু উপায় নেই, উত্তর তো দিতেই হবে।
বর্তমানে ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’-এর প্রথম সংস্করণ তাঁর কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তাই তিনি এটিকে অবহেলা করতে পারেন না। যদি প্রথম সংস্করণের বিক্রি আশানুরূপ না হয়, তবে আসাহি শিমবুন দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা থেকে বিরত থাকতে পারে।
আর প্রথম সংস্করণ সফল করার চাবিকাঠি তো ওই সমস্ত পাঠকদের হাতেই যারা ইতিমধ্যে সংবাদপত্র কিনেছেন এবং এখন একক সংস্করণটিও কিনবেন।
সবশেষে, একক সংস্করণের দামও কিছুটা বেশি। আসাহি প্রেসের যথেষ্ট মুদ্রণ অভিজ্ঞতা থাকায় তারা একক সংস্করণের দাম কমিয়ে ১.৩ ইয়েনে নামিয়ে আনতে পেরেছে, তবুও সাধারণ মানুষের কাছে এই অঙ্কটা একটা বড়সড় আর্থিক বোঝা বলে মনে হতে পারে……
সাধারণত একক সংস্করণের দাম এত বেশি হয় না, ০.X ইয়েনের কাছাকাছি থাকে, যা একটু কষ্ট করলেই কেনা সম্ভব।
কিন্তু কে বলেছে বাই কুই এত বেশি শব্দে উপন্যাস লিখেছেন? যার ফলে একক সংস্করণের দাম সবসময় উর্ধ্বমুখীই থেকে গেছে।
এই সময়ে একজন টেক্সটাইল শ্রমিকের মাসিক বেতন মাত্র ১.৫ ইয়েন।
একটি বই কিনতে গেলে প্রায় পুরো এক মাসের মাইনে শেষ।
অবশ্য তাঁদের লক্ষ্যমাত্রা সাধারণ শ্রমিক শ্রেণি নয়, তাই আসাহি প্রেস বইটিকে আলাদা করে ছোট ছোট খণ্ডে বিভক্ত করেনি। কারণ বইয়ের দাম ০.৫ ইয়েন রাখা হোক আর ১ ইয়েনই রাখা হোক, এই সাধারণ মানুষগুলো তো বই কিনবেই না……
“একে একে সব চিঠির উত্তর দিতে হবে, সংকটময় মুহূর্তে শেষ ভরসা ওই পাঠকদের ওপরই।”
বাই কুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে খামগুলো একে একে খুলতে শুরু করলেন এবং উত্তর লেখা শুরু করলেন।
যাঁরা চিঠি লিখেছেন তাঁদের প্রায় সবাই ছাত্র। যদিও অনেক সমাজতার্হী ও অভিজাত ব্যক্তিও নিয়মিত পত্রিকা পড়েন, কিন্তু তাঁরা বয়সে পরিপক্ব, তাই এই ধরনের কাজে সময় নষ্ট করেন না।
“ইয়ামাদা মিতসুকো……”
“হুম, একজন মহিলা পাঠক?”
কোনো পুরুষ পাঠকের চিঠির উত্তর দেওয়ার সময় তিনি কিছুটা উদাসীন থাকতেন, কিন্তু মহিলা পাঠকদের চিঠির উত্তর দেওয়ার সময় তাঁর মধ্যে অতিরিক্ত ধৈর্য দেখা যেত। সবকিছুর মূলে রয়েছে দুর্লভতাই—চিঠি পাঠানো পাঠকদের নিরানব্বই শতাংশই পুরুষ। এই ধরনের জটিল ও গহন ঐতিহাসিক উপন্যাস মহিলা পাঠকদের খুব একটা আকর্ষণ করতে পারে না।