১৩৮، আকুতাগাওয়া রিউনোসুকি

সভাকক্ষে ইতিমধ্যেই সাহিত্য-সমিতির প্রায় একশোরও বেশি সদস্য জড়ো হয়েছে। তাদের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের সদস্য; বাকিরা এসেছেন অন্যান্য বিদ্যালয় থেকে বন্ধুত্বপূর্ণ মিলনমেলার জন্য। শেষ পর্যন্ত প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষাঙ্গন-সংস্কৃতি উৎসব তো আর হাতছাড়া করা যায় না।

তোহেই সাবুরো ঠিকই বলেছিল—এখানে মেয়েদের উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রীও কম নেই।

এই মুহূর্তে আলোচনা চলছে নাতসুমে সোসেকির বিখ্যাত উপন্যাস ‘আমি এক বিড়াল’। এই কীর্তিই সাহিত্যজগতে নাতসুমে সোসেকির মর্যাদার ভিত্তি স্থাপন করেছিল; প্রকাশের পরপরই তা শীর্ষস্থানে উঠে যায়। তবে…

উপন্যাসটি উনিশশো পাঁচ সালে ‘হোততো-গিসু’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, আর উনিশশো ছয় সালে তিন খণ্ডে মুদ্রিত হয়ে বেরিয়েছিল। অর্থাৎ বইটি শেষ হওয়ার পর কেটে গেছে পাঁচ বছর। বিশ্লেষণ করার মতো যা কিছু ছিল, এত দিনে সবই বিশ্লেষিত হয়ে গেছে। সাহিত্য-সমিতির সদস্যরা এখন যা বলছে, সেগুলো মূলত বহুবার বলা পুরোনো কথারই পুনরাবৃত্তি।

ঠিক যেন পাঠ-বোঝার পরীক্ষার উত্তর লিখছে।

একটি একটি শব্দ ধরে জোর করে বিশ্লেষণ—সেসময় সোসেকি কেন এই বাক্যটি লিখেছিলেন, তাঁর আসল উদ্দেশ্য কী ছিল, তিনি ঠিক কী বলতে চেয়েছিলেন? তৎকালীন পটভূমির সঙ্গে মিলিয়ে এতে কী উপমা আছে, কী রূপক আছে?

“আমি এক বিড়াল, এখনও আমার কোনো নাম হয়নি।”

“সোসেকি-সিনিয়র তাঁর রচনার শুরুতেই এই বাক্যটি লিখেছেন। আমি এটি পড়েছি, এক রাতের পর আরেক রাত জেগে পড়েছি। শেষ পর্যন্ত ক্লান্তিতে যখন ঘুমিয়ে পড়লাম, ঘুম ভেঙে ওঠার পরই বুঝতে পারলাম—এই একটি বাক্যের মহত্ত্ব কতখানি! এই বাক্য আসলে বলছে—আমি, এই বিড়ালটি…”

মঞ্চের ওপর এক ছাত্র আবেগে উত্তেজিত কণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছিল।

শুধু এই একটি বাক্যের ব্যাখ্যাতেই কেটে গেল সাত-আট মিনিট।

বক্তৃতা শেষ হতেই নিচে বজ্রধ্বনির মতো করতালি উঠল।

বাই গুই শুনে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।

পরবর্তী যুগের সেই কথাটির সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল আছে—“মাছটির চোখে ঝলমল করছিল এক অদ্ভুত আলো।” নাতসুমে সোসেকির উপন্যাসের সূচনাবাক্যটিতে নিঃসন্দেহে একটি অন্তর্নিহিত ইঙ্গিত আছে, কিন্তু তা এতটা বাড়াবাড়ি পর্যায়ের নয়।

তবে একটি বাক্য নিয়ে এত দীর্ঘক্ষণ আলোচনা করতে পারাও কম কৃতিত্বের নয়।

এরপর আরও কয়েকজন সদস্য নিজেদের মতামত তুলে ধরল। চারজনের বক্তব্য শেষ হতে অবশেষে সেই পর্বেরও সমাপ্তি ঘটল।

এরপর শুরু হলো অন্যান্য সাহিত্যকর্ম নিয়ে আলোচনা।

অনিবার্যভাবেই উঠে এল বাই গুইয়ের লেখা ‘দাচিন সাম্রাজ্য’-এর প্রসঙ্গ।

“‘দাচিন সাম্রাজ্য’ হলো সেই বই, যা বাই মেইহে প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময় লিখেছিলেন। এতে বলা হয়েছে—যুদ্ধরত রাজ্যগুলোর প্রত্যেকটি সংস্কার সাধন করে নিজেদের শক্তিশালী করার চেষ্টা করেছিল। শক্তিশালী হলে টিকে থাকা যায়, দুর্বল হলে ধ্বংস অনিবার্য। ওয়েই রাজ্য সবার আগে সংস্কার শুরু করেছিল… তবু শেষ পর্যন্ত ছিন রাজ্যের ক্রমাগত আক্রমণে তারা পশ্চিম নদীর তীরবর্তী ভূখণ্ড হারাতে বাধ্য হয়…”

“এই বই থেকে আমি অনেক কিছু শিখেছি। নিজেকে সংস্কার করাই ক্রমাগত উন্নতির ভিত্তি। মেইজি যুগের সূচনা থেকে আমাদের দেশ ছিং সাম্রাজ্যের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রেই এগিয়ে আছে, কিন্তু তাই বলে আত্মতুষ্ট হওয়া চলবে না। ছিং দেশের ওয়েই ইউয়ান আমাদের আগেই চোখ খুলে বিশ্বকে দেখেছিলেন এবং ‘সমুদ্ররাজ্যসমূহের চিত্র ও বিবরণ’ লিখেছিলেন। এই বই আমাদের দেশে ব্যাপক জনপ্রিয় হয়েছিল। আজ ছিং দুর্বল, আমরা শক্তিশালী; কিন্তু পৃথিবীর পরিস্থিতি চিরপরিবর্তনশীল…”

একজন বক্তা অনর্গল বলে চলল।

নিচে উপস্থিত সবাইও মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিল।

বাই গুইয়ের লেখা ‘দাচিন সাম্রাজ্য’-এর প্রথম খণ্ড ‘কালো বিভাজন’-এর বিষয়ই ছিল—সংস্কারের ফলে ছিন ও ওয়েই রাজ্যের শক্তির ভারসাম্য কীভাবে একে অপরের দিকে বদলে যায়।

ওয়েই রাজ্যে পশ্চিম নদী-বিদ্যালয়ের লি খুই সংস্কারের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। ওয়েন সম্রাট ও উ সম্রাটের আমল পেরিয়ে মহান ওয়েই রাজার সময়ে সেই রাজ্য শক্তির চূড়ায় পৌঁছেছিল। ছয় রাজ্যের সঙ্গে জোট বেঁধে ছিনকে আক্রমণ করার পরিকল্পনাও করা হয়েছিল। কিন্তু শাং জুনের নেতৃত্বে আরও গভীর ও কঠোর সংস্কার কার্যকর হওয়ার পর ওয়েই ভয়াবহভাবে পরাজিত হয় এবং পশ্চিম নদী অঞ্চলের ভূমি ছিনের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হয়।

এ দৃশ্য কি জাপান ও ছিং সাম্রাজ্যের সম্পর্কের কথাই মনে করিয়ে দেয় না?

জাপান বহুবার সংস্কারের মাধ্যমে শক্তিশালী হওয়ার চেষ্টা করলেও তার ভিত্তি ছিল দুর্বল। ওয়েই রাজ্যের মতোই সে এমন এক ভূখণ্ডে অবস্থিত, যেদিকে চারদিক থেকে আক্রমণ আসতে পারে; প্রাকৃতিক দুর্গের মতো কোনো দুর্গম সীমান্তও তার রক্ষাকবচ নয়।

অন্যদিকে, ছিং সাম্রাজ্য এই মুহূর্তে দুর্বল হলেও তার ভূখণ্ড সুবিশাল এবং সম্পদে সমৃদ্ধ। যেন গিরিপথে ঘেরা গুয়ানচুং অঞ্চল—একবারের পরাজয় দিয়ে যার ভাগ্য নির্ধারিত হয় না!

বাই গুই ভ্রু কুঁচকাল, কিন্তু বিষয়টি নিয়ে আর বিশেষ মাথা ঘামাল না।

যুক্তিটা যুক্তিসঙ্গত, এবং সবাই তা বোঝে। প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের রাজনৈতিক আলোচনার ক্লাসে ‘দাচিন সাম্রাজ্য’-এর মতো তত্ত্ব বহুবার উত্থাপিত হয়েছে; সে নিজেও এমন কথা কম শোনেনি।

তবে সংস্কারকে যুগের কেন্দ্রীয় উপাদান হিসেবে গ্রহণ করে অতীতের সাহায্যে বর্তমানকে ব্যাখ্যা করা—এই কারণেই বইটি অসাধারণ এবং ঐতিহাসিক মহাকাব্যের মর্যাদা পেয়েছে।

তবু এটাকে অতিরিক্ত ব্যাখ্যা বললেও ভুল হয় না।

একটি বই বেশি প্রকাশিত হয়েছে বলেই যে তার প্রভাবও অমনি বহুগুণ বেড়ে যাবে, এমন নয়।

…

বিকেলের দিকে সাহিত্য-সমিতির শিক্ষাঙ্গন-সংস্কৃতি উৎসব শেষ হওয়ার পথে।

“বাই-সিনিয়র, একটু থামবেন?”

বাই গুই যখন উঠে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন পেছন থেকে কেউ তাকে ডাকল।

একজন কিশোর। বয়স প্রায় তারই কাছাকাছি—পনেরো বছর হবে। শরীর রোগা, মুখ কিছুটা লম্বাটে, চোখে গোল ফ্রেমের চশমা। দেখতে বেশ সুদর্শন। বগলে মোটা এক গাঁট বাঁধানো পত্রিকা নিয়ে সে এগিয়ে এল।

“আমার নাম আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে। মার্চ মাসে প্রাদেশিক তৃতীয় মধ্যবিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছি। আমাকে প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের প্রথম বিভাগের ‘ওৎসু’ শ্রেণিতে সরাসরি ভর্তি করা হয়েছে। সেই হিসেবে বাই-সিনিয়র আমারও বিদ্যালয়ের সিনিয়র…”

আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে কাছে এসে বাই গুইয়ের সঙ্গে করমর্দন করল।

“আপনি কি আকুতাগাওয়া-কুন?”

বাই গুই এই ছেলেটির কথা কিছুটা শুনেছিল। সে আগের জীবনেই হোক কিংবা বর্তমান জীবনেই—আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে তখনকার সাহিত্যজগতে কিছুটা পরিচিত নাম। মাত্র দশ বছর বয়সে সহপাঠীদের সঙ্গে মিলে ‘হিনোদে-কাই’ নামে একটি পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেছিল সে। পরবর্তী কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন সংবাদপত্রের দপ্তরে লেখা পাঠিয়ে আসছিল। টোকিওর অন্যতম প্রতিভাবান কিশোর মেধাবী হিসেবে তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল।

এই কারণেই প্রথম উচ্চবিদ্যালয় বিশেষ অনুমোদন দিয়ে তাকে সরাসরি ভর্তি করেছিল।

“হ্যাঁ। ভাবিনি, বাই-সিনিয়র আমার নাম মনে রেখেছেন!”

আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে আগে থেকেই এমনটা অনুমান করেছিল। কিন্তু অল্প বয়সেই প্রখর বুদ্ধির অধিকারী হওয়ায়, মুহূর্তের মধ্যেই সে বিস্মিত মুখভঙ্গি করে ফেলল।

“আকুতাগাওয়া-কুন, কোনো বিশেষ প্রয়োজন ছিল?”

“আচ্ছা, যেহেতু আপনি শিগগিরই প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ে পড়তে আসছেন, আমাকে সিনিয়র বললেই হবে। বাই-সিনিয়র বলার দরকার নেই।”

বাই গুই হেসে বলল।

আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে তার চেয়ে আগে সাহিত্যজগতে প্রবেশ করলেও, বর্তমান সময়ে এই অঙ্গনে তার খ্যাতি স্পষ্টতই বাই গুইয়ের চেয়ে কম। তাই তাকে সিনিয়র বলে সম্বোধন করাটা যুক্তিসঙ্গত হলেও, বিদ্যালয়ের সিনিয়র হিসেবে ডাকলে সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ঠ শোনায়।

“বিষয়টা এমন, বাই-সিনিয়র… অর্থাৎ, সিনিয়র, আপনার লেখা আমি পড়েছি এবং বেশ পছন্দও হয়েছে। তাই বাঁধানো পত্রিকাগুলো কিনে আপনার কাছে স্বাক্ষর নিতে এসেছি। তাতে কিছু অর্থও উপার্জন করা যাবে।”

“আর সেইসঙ্গে সিনিয়রের সঙ্গে পরিচয়ও হয়ে যাবে।”

আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে কোমর নত করে বলল।

সে ‘দাচিন সাম্রাজ্য’ সত্যিই পছন্দ করত, কিন্তু শুধু স্বাক্ষর নেওয়ার জন্য বিশেষভাবে ছুটে আসার মতো নয়। তবে বাই গুইয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে চাওয়ার পেছনে এমন কোনো গ্রহণযোগ্য অজুহাতও ছিল না। স্বাক্ষর নিলে দুজনের সম্পর্ক কিছুটা ঘনিষ্ঠ করা সহজ হবে—এটাই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে ভালো উপায়।

একে ছোট্ট এক কৌশলও বলা যায়।

“বাঁধানো পত্রিকা এনেছ—দেখছি, আকুতাগাওয়া-কুন বেশ মনোযোগ দিয়েছ।”

বাই গুই মাথা নাড়ল।

‘দাচিন সাম্রাজ্য’-এর প্রথম খণ্ডের প্রকাশনা এখন সম্পূর্ণ হয়েছে। অনেক পাঠক প্রতিটি সংখ্যার পত্রিকা যত্ন করে একত্রে বাঁধিয়ে রাখত—এসবই ছিল বাঁধানো পত্রিকা। কিছু লোক আবার সেগুলো কিনে বেশি দামে বিক্রি করেও অর্থ উপার্জন করত।

বিভিন্ন সংবাদপত্রের কর্মীরা যখন জানতে পারত যে কোনো বিখ্যাত লেখকের ধারাবাহিক রচনা অত্যন্ত জনপ্রিয় হচ্ছে, তখন তারা গোপনে অতিরিক্ত কপি ছাপিয়ে নিজেদের কাছে রেখে দিত। পরে উপযুক্ত সময়ে সেগুলো বিক্রি করত।

এটাও একধরনের অলিখিত নিয়ম এবং সুবিধা।

প্রধান সম্পাদক হিসেবে বাই গুই মুদ্রণ বিভাগের লোকদের গোপনে বাঁধানো পত্রিকা তৈরি করতে দেখেছিল।

তবে জল যদি অতিরিক্ত স্বচ্ছ হয়, তাতে মাছ থাকে না।

এমন সামান্য লাভের জন্য সে মাথা ঘামাতে রাজি ছিল না।

সংবাদপত্রের দপ্তরগুলিও বাঁধানো পত্রিকা প্রকাশ করতে খুব একটা আগ্রহী ছিল না। প্রথমত, একক খণ্ড হিসেবে প্রকাশের স্বত্ব তাদের হাতে ছিল না। দ্বিতীয়ত, বাঁধানো সংস্করণের দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশি পড়ত—একক খণ্ডের চেয়ে নিশ্চিতভাবেই ব্যয়বহুল—এবং পাঠের অভিজ্ঞতাও তেমন সুখকর হতো না।

বাই গুই বুকপকেট থেকে ফাউন্টেন পেন বের করে স্বাক্ষর করে দিল।

এরপর দুজন পরস্পরের সঙ্গে পরিচয়পত্রও বিনিময় করল।

“শুনেছি, আপনার বইয়ের একক সংস্করণও শিগগিরই প্রকাশিত হবে। তখন আমি অবশ্যই কয়েকটি কিনে বাড়িতে সংগ্রহ করে রাখব।”

আকুতাগাওয়া রিউনোসুকে হেসে বলল।

প্রথম সংস্করণের সংখ্যা সবসময়ই কম থাকে, আর তার মূল্যও সবচেয়ে বেশি। সংগ্রহের দিক থেকেও তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

কিনলেও লোকসান নেই।