১৩৯। প্রথম সংখ্যা বিক্রি
"হ্যাঁ, আরও কিছুদিন পর টোকিও এবং এর আশেপাশের সাইতামা, চিবা প্রভৃতি অঞ্চলে পরীক্ষামূলকভাবে এটি বিক্রি করা হবে।"
বাই গুই মাথা নাড়লেন।
'দাই ছিন সাম্রাজ্য'-এর একক সংস্করণ প্রকাশের খবরটি শুধু 'মিনচিন শিম্বুন' ও 'আসাহি শিম্বুন'-এর বিজ্ঞাপনেই নয়, আরও অনেক খবরেরপাতায়ে প্রকাশিত হয়েছিল। তাই আকুতাগাওয়া রিউনোসোকে এ বিষয়ে আগে থেকেই জেনে থাকাটা অস্বাভাবিক কিছু ছিল না।
সেই সময়ে সামান্য সম্পদ ও বিদ্যার অধিকারী মানুষদের জন্য খবরের কাগজ পড়া এবং তার গ্রাহক হওয়া একটি অবশ্যকীয় বিষয় ছিল।
"তাহলে অগ্রিম শুভকামনা জানাই যে, শিক্ষানবিসের এই প্রথম সংস্করণ প্রকাশের পর তা যেন দারুণভাবে সফল হয়!"
আকুতাগাওয়া রিউনোসোকে অভিনন্দন জানালেন।
দুজন আবারও হাত মেলালেন।
...
এপ্রিলের এগারো তারিখ, সোমবার।
এই দিনটিই 'আসাহি শিম্বুন' কর্তৃক 'দাই ছিন সাম্রাজ্য'-এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশের জন্য নির্ধারিত দিন ছিল।
টোকিওতে প্রথম সংস্করণের মোট পাঁচটি বিক্রয়কেন্দ্র ছিল।
মারুয়ামা বুকস্টোরটি ছিল আসাহি শিম্বুনের মালিকানাধীন একটি বইয়ের দোকান এবং এটি বুনকিয়ো ওয়ার্ডের একমাত্র বিক্রয়কেন্দ্রও বটে।
এবারের জন্য মোট পাঁচশ কপি একক সংস্করণ বিক্রির প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছিল।
দোকানের দরজার বাইরে ইতিমধ্যেই অনেক পাঠক অপেক্ষা করছিলেন। প্রায় একশ জনের মতো নারী ও পুরুষ উপস্থিত ছিলেন, যার নব্বই শতাংশই ছিলেন পুরুষ এবং তারা সবাই বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে খবর পেয়ে ছুটে আসা ছাত্র। তারা সবাই সুশৃঙ্খলভাবে লাইনে দাঁড়িয়েছিলেন।
বইয়ের দোকানের ভেতরে কর্মীরা বই সাজানোর কাজ শেষ করেছিলেন এবং সময় হওয়া মাত্রই বিক্রি শুরু হওয়ার কথা ছিল।
সময় নির্ধারিত ছিল দুপুর বারোটায়।
বাই গুইও বইয়ের দোকানের ভেতরে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি খুব ভোরে এসেছিলেন এবং তার বুকটা কিছুটা কাঁপছিল, কারণ তিনি নিশ্চিত ছিলেন না যে এই প্রথম সংস্করণটি সফলভাবে বিক্রি হবে কি না।
প্রশংসা পাওয়া অথচ বিক্রি না হওয়া—এমন ঘটনা তো আর বিরল নয়। খবরের কাগজের গ্রাহক হতে তো নামমাত্র খরচ হয়, কিন্তু একক বই কিনতে এক ধাক্কায় ১.৩ ইয়েন খরচ করা... যাদের আনুগত্য কম, সেই পাঠকরা অত টাকা খরচ করতে চাইবে না।
তাই তিনি নিজে উপস্থিত হয়েছেন, যাতে তার সেলিব্রিটি খ্যাতির প্রভাব কাজে লাগিয়ে বই কিনলেই স্বাক্ষর করে দেওয়া যায়।
এ-সংক্রান্ত মাধ্যমে বিক্রির পরিমাণ বাড়িয়ে নেওয়া।
এটিও বেশিরভাগ নবীন লেখকের কাছে একটি স্বাভাবিক নিয়ম।
সাধারণ বড় লেখকদের এই প্রয়োজনের দরকার হয় না, তাদের একক সংস্করণ প্রকাশিত হলেই খ্যাতির জোরে অনেক মানুষ তা কিনতে ভিড় করে। যদিও বাই গুইয়ের খ্যাতি রয়েছে, তবুও তা সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি। প্রকাশের দিন নিজে উপস্থিত থেকে স্বাক্ষর করা নিঃসন্দেহে বিক্রির পরিমাণ বাড়ানোর একটি দারুণ উপায়...
"সময় হয়ে গেছে!"
বাই গুই বইয়ের দোকানের দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন।
দোকানের কর্মী মাথা নেড়ে বিক্রয় র্যাকে ঝোলানো ছোট কাঠের ফলকটি 'পূর্ব-বিক্রি' থেকে পাল্টে 'সরাসরি বিক্রি' করে দিলেন।
"আমি একটা কিনব!"
"আমি তিনটে কিনব, একটা সংগ্রহে রাখার জন্য, একটা পড়ার জন্য, আর একটা দেওয়ার জন্য..."
"তাড়াতাড়ি করুন, আমি আর তর সইতে পারছি না।"
"..."
পাঠকেরা হুমড়ি খেয়ে পড়লেন।
বাই গুইও তৎক্ষণাৎ স্বাক্ষর করতে শুরু করলেন।
সকালবেলাতেই পাঁচশ কপির প্রথম সংস্করণ থেকে দুশোটিরও বেশি কপি খুব দ্রুত বিক্রি হয়ে গেল এবং তিনশটিরও কম কপি বাকি রইল। দুপুরের দিকে মানুষের আনাগোনা কমে গেল, সকালের মতো আর ভিড় রইল না, তবে তখনও একশরও বেশি কপি বিক্রি হয়ে গেল।
"প্রধান সম্পাদক বাই, আমি অন্য চারটি বিক্রয়কেন্দ্রে খোঁজ নিয়ে এসেছি। মারুয়ামা বুকস্টোরে ভালো বিক্রি হওয়া ছাড়া, বাকি বিক্রয়কেন্দ্রগুলোতেও এখন পর্যন্ত মোটের ওপর মাত্র একশর মতো কপি বিক্রি হয়েছে..."
সোনাকাজ সুনিও মারুয়ামা বুকস্টোরে প্রবেশ করলেন এবং সেখানে কেউ না থাকার সুযোগ নিয়ে বাই গুইকে কথাটি বললেন।
যদিও বলা হয়েছিল আসাহি শিম্বুনের কাছেই কপিরাইট রয়েছে এবং তারাই একক সংস্করণ বিক্রি করছে, তবুও বাই গুইয়ের সাথে সোনাকাজ সুনিওর সম্পর্ক বেশ ভালো ছিল এবং তিনি তাকে যথেষ্ট বিশ্বাস করতেন। তাই তিনি সোনাকাজ সুনিওকে অন্য বিক্রয়কেন্দ্রগুলোর অবস্থা খতিয়ে দেখতে পাঠিয়েছিলেন।
"মারুয়ামা বুকস্টোরের বিক্রির সাথে যোগ করলে, মোটের ওপর তিনশ সত্তরের মতো কপি বিক্রি হয়েছে।"
"দামটা এখনও একটু বেশি হয়ে গেছে, ১.৩ ইয়েন..."
বাই গুই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
যদি এটি সাধারণ কোনো ছোট, মাঝারি বা দীর্ঘ উপন্যাস হতো, তবে বিক্রির গতি বর্তমানের চেয়ে নিশ্চিতভাবেই অনেক বেশি হতো।
তবে এই বিক্রির গতি তার অনুমানের মধ্যেই ছিল এবং সত্যি বলতে এটি মন্দ ছিল না। প্রথম সংস্করণের নির্ধারিত বিক্রির সময় ছিল দশ দিন, এই দশ দিনের মধ্যে হয়তো টোকিও শহরের মধ্যে দুহাজার কপি কষ্টেসৃষ্টেই বিক্রি হয়ে যাবে।
তবুও তিনি কিছুটা নিরাশ হয়েছিলেন।
প্রথম সংস্করণের বিক্রির পরিস্থিতি আসাহি শিম্বুনও খতিয়ে দেখবে। যদি বিক্রির প্রতিক্রিয়া ভালো হয়, তবে দ্বিতীয় সংস্করণের মুদ্রণের পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু এর বিপরীত হলে, অর্থাৎ বিক্রি যদি আশানুরূপ না হয়, তবে দ্বিতীয় সংস্করণের মুদ্রণ পুরোপুরি বন্ধ না হলেও এর সংখ্যা ব্যাপকভাবে কমিয়ে দেওয়া হবে।
এখন মনে হচ্ছে, তার বইয়ের বিক্রির ফলাফল এবং সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়া মাঝারি মানের। খুব খারাপ পর্যায়ে পৌঁছায়নি, তবে খুব যে হইচই ফেলে দিয়েছে, তাও নয়।
"মিওয়া ভাই, আমি এইমাত্র দূতাবাস থেকে আসছি। দূতাবাস থেকে একশ কপি একক সংস্করণ কেনার কথা বলা হয়েছে, যা দেশে পাঠানো হবে।"
লিউ মিংদা দ্রুত ভেতরে প্রবেশ করলেন।
"দূতাবাস?"
"দূতাবাসের কি এত টাকা আছে?"
বাই গুই ভ্রু কুঁচকাতে বাধ্য হলেন। বর্তমান সময়ে দূতাবাসের কাছে নিশ্চিতভাবেই তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা আছে, কিন্তু এটি একটি দেশের দূতাবাস, কোনো একক ব্যক্তি নয়। দেখতে ধনী মনে হলেও তাদের হাতখালি থাকে এবং প্রয়োজনের তুলনায় তহবিল যথেষ্ট থাকে না।
"এটা ওয়া রাষ্ট্রদূত নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে কিনছেন। তিনি বলেছেন, এক, জাপানে অধ্যয়নরত শিক্ষার্থীদের কঠোর পড়াশোনায় উৎসাহ দেওয়া; আর দুই, আপনার লেখা দেশেও বেশ ভালো সাড়া ফেলেছে, তাই এই একশ কপি তিনি বিভিন্ন প্রদেশের বিদ্যালয়গুলোতে দান করার পরিকল্পনা করেছেন..."
লিউ মিংদা মুচকি হেসে ব্যাখ্যা করলেন।
জাপানে পড়তে আসা শিক্ষার্থীরা সুদূর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আসার পর থেকে প্রথমবার পাওয়া হাতখরচ ছাড়া পরবর্তী কোনো ভাতা দেখেনি। ভাগ্য ভালো যে যারা বিদেশে পড়তে এসেছিল তাদের পারিবারিক অবস্থা মোটামুটি ভালো ছিল এবং তাদের শিক্ষাগত যোগ্যতাও ছিল উচ্চ, যার ফলে ভালো বেতনের খণ্ডকালীন চাকরি পাওয়া তাদের জন্য সহজ ছিল। তা না হলে দূতাবাস থেকে পাঠানো ভাতার ওপর নির্ভর করে... তারা হয়তো এত দিনে ভুখা থেকেই মারা যেত।
"আমিও বিভিন্ন প্রদেশের বিদ্যালয়গুলোতে একশ কপি দান করব, এটি বিক্রির রেকর্ডে তোলার কোনো প্রয়োজন নেই।"
বাই গুই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ওয়া রাষ্ট্রদূত ছিলেন হু রাষ্ট্রদূতের উত্তরসূরি, আর হু রাষ্ট্রদূতকে ইতিমধ্যে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে পদোন্নতি দেওয়া হয়েছে। এই ওয়া রাষ্ট্রদূত ইতিহাসের শেষ জাপানি রাষ্ট্রদূত এবং পরবর্তী সময়ে শিক্ষামন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছিলেন। চাইল প্রধান শিক্ষকের সাথে তার গভীর সম্পর্ক ছিল।
"কেন রেকর্ডে তুলবেন না?"
লিউ মিংদা ভ্রু কুঁচকালেন। এটি তো তার দূতাবাস চষে বেড়িয়ে অনেক কষ্টে বিক্রি করার ফলাফল।
বাই গুই মাথা নাড়লেন এবং এর পেছনের কারণ তাকে বুঝিয়ে বললেন।
আসাহি শিম্বুনও তো বোকা নয়। যদি কেউ একা অনেকগুলো বই কিনে বিক্রির সংখ্যা কৃত্রিমভাবে বাড়িয়ে দেয়, তবে দ্বিতীয় সংস্করণের ভাগেও সেই বিক্রি না হওয়া বইগুলোর দশা বা তার চেয়েও খারাপ পরিস্থিতি জোটে। অবশ্য আসাহি শিম্বুন কেবল এই দুহাজার কপিই ছাপেনি, তাদের কাছে আরও বেশ কিছু অতিরিক্ত বই ছিল, যার সংখ্যা কয়েকশ হতে পারে।
এই বিক্রি না হওয়া বইগুলো কিনে নেওয়া তার জন্য খুবই সহজ।
যেকথা হোক, বড়জোর একশ-দেড়শ ইয়েনের ব্যাপার মাত্র!
"আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি এখনই শিক্ষার্থীদের বিভিন্ন উচ্চবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে প্রচার করতে বলছি..."
লিউ মিংদা আবারও তাড়াহুড়ো করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
বাই গুইয়ের এই প্রথম সংস্করণের বিক্রি শুধু যে তার নিজের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা নয়, জাপানে অধ্যয়নরত শিক্ষার্থীদের জন্যও এটি ছিল অত্যন্ত মর্যাদার একটি বিষয়। একইভাবে, বাই গুইও উপ-পরিচালক হিসেবে বারবার তাদের অধিকার রক্ষা করেছেন, তাই সামান্য এইটুকু সহযোগিতা করা এমন কোনো বড় বিষয় ছিল না।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সময় হঠাৎ করেই অনেক শিক্ষার্থী ভিড় করে ভেতরে ঢুকল।
"দাই ছিন সাম্রাজ্য বইটার একটা কপি দিন।"
"হুম, মানে বাই মিওয়া যা লিখেছেন সেই দাই ছিন সাম্রাজ্য, একটা কপি দিন..."
মারুয়ামা বুকস্টোরে বাকি থাকা তিনশ কপি মুহূর্তের মধ্যে শেষ হয়ে গেল।
অন্যান্য চারটি বিক্রয়কেন্দ্রের বইগুলোও প্রায় ফুরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। বলা চলে, এবারের প্রথম সংস্করণের বিক্রি দারুণভাবে সফল হয়েছে।
"এসব কী হচ্ছে?"
বাই গুই একটু অবাক হলেন।
এই শিক্ষার্থীদের মধ্যে জাপানে অধ্যয়নরত শিক্ষার্থীরা তো বটেই, সেই সাথে উল্লেখযোগ্য সংখ্যক জাপানি শিক্ষার্থীও ছিল এবং তাদের ইউনিফর্মের কলেজ ব্যাজও প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের ছিল না।
তিনি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে খোঁজ নিলেন।
তখন তিনি জানতে পারলেন যে, কয়েকদিন আগে বেশ কিছু উচ্চবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক দাই ছিন সাম্রাজ্য বইটি পড়ার সুপারিশ করেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে লিউ মিংদা ও অন্যরা গিয়ে যখন উচ্চবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে প্রচার চালান, তখন তারা প্রকাশের সময়টি জানতে পেরে দলবেধে ছুটে এসেছেন।
"এজন্য আপনাকে আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে!"
"আমিই আমার বাবার সম্পর্ককে কাজে লাগিয়ে ওই অধ্যাপকগণকে বইটি সুপারিশ করার অনুরোধ করেছিলাম..."
নারী পাঠক ইয়ামাদা কোমিতো জোর করে ভেতরে ঢুকে স্বাক্ষর করার টেবিলে তিনটি মোটা বই রেখে মাথা উঁচু করে গম্ভীরভাবে বললেন।
৭০১৭কে