১২৯, ফুজিইনো গেনকুরো

祇园ের বাইরে, সুনাগাওয়া সেতুর তীরে একজন ফেরিওয়ালা তার ছোট হাতগাড়িতে বরফের কুচি বা 'কাকেগোরি' বিক্রি করছিল।樱花 স্বাদের, আলুবোখারার স্বাদের, স্ট্রবেরি স্বাদের... আবার মাচা বা গ্রিন টি স্বাদেরও ছিল... সব মিলিয়ে সাত-আট রকমের বরফের কুচি। বিক্রিবাটাও বেশ ভালোই চলছিল।

"তিনটি বরফের কুচি দিন, দুটি樱花 স্বাদের আর একটি মাচা স্বাদের।"

পায়ে থামিয়ে হোয়াই গুই তার পেছনে থাকা দুজনকে জিজ্ঞেস করে ফেরিওয়ালাকে বলল। এখন নভেম্বরের শুরু। জাপানের কানসাই অঞ্চলের কিয়োটোতে প্রশান্ত মহাসাগরের কাছাকাছি টোকিওর চেয়ে কিছুটা বেশি শীত পড়ে, তবে শরতের আমেজ তখনও রয়ে গেছে, হালকা পোশাকেও দিব্যি চলে যায়। শীতকালে বরফের কুচি খাওয়া খুব একটা অস্বাভাবিক নয়, অনেকেই এটা বেশ পছন্দ করেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনটি বরফের কুচি হাতে চলে এল। বরফের কুচি, যা তাং রাজবংশের আমলে 'সু শান' বা বরফের পাহাড় নামে পরিচিত ছিল, তা ছিল সেই সময়ের অভিজাতদের গ্রীষ্মকালীন জলখাবার। তবে উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে বরফ তৈরির যন্ত্রের বাণিজ্যিক ব্যবহারের ফলে এটি সাধারণ মানুষের খাদ্যে পরিণত হয়েছে। দাম ছিল কুড়ি কয়েন, যা সাধারণ জলখাবারের চেয়ে বেশ কিছুটা বেশি। যেমন, একটি দাইফুকু মোচি দুই কয়েন, একটি বিন বান এক কয়েন, আর দুপুরের কারি রাইসের দাম সাত কয়েন।

তিনজনে খেতে খেতে হাঁটা শুরু করল। ফুলের গলি বা হানা-মাচি থেকে বের হতেই অনেক রিকশা ও ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষমাণ ছিল।

"রেলস্টেশনে চলো।"

হোয়াই গুই একটি ছাদখোলা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করল। তিনজনের জন্য জায়গাটা কিছুটা সংকীর্ণ মনে হলেও চলে যাওয়ার মতো। কুনিকো তার পাশেই বসল, আর অন্য পাশে ছোট চিও। কোচওয়ান চাবুক ঘোরাতেই ঘোড়াটি ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল।

"এত সংকোচ করো না..."

"টোকিওতে গেলে তোমার পড়াশোনার খরচও আমি বহন করব, তুমি কুনিকোর সাথেই থেকো..."

রাস্তায় হোয়াই গুই কথাগুলো বলল। ছোট চিওকে ছাড়িয়ে আনার পেছনে তার এই উদ্দেশ্যও ছিল। কুনিকো তার সাথে টোকিওতে পড়তে যাচ্ছে, কিন্তু সবসময় তার পাশে থাকা সম্ভব নয়, তাই একজন সঙ্গী থাকলে ভালোই হয়, তাছাড়া দুজনের সম্পর্কও বেশ ঘনিষ্ঠ। আর কুনিকোর পক্ষে রেইকিচির পরিবারের সাথে থাকাটা খুব একটা সুবিধাজনক ছিল না। এতদিন এ কথা বলেনি কারণ তাতসুদাই ওকিয়ার সময়টা ছিল খুবই কম। ছোট চিও স্বভাবতই একটু চঞ্চল, যদি আগেভাগে বেশি কিছু বলে ফেলত আর কোনোভাবে মুখ ফসকে বেরিয়ে যেত, তবে তাকে ছাড়িয়ে আনা কঠিন হতো, নানা জটিলতা তৈরি হতো। তাছাড়া তার চরিত্রটা একটু যাচাই করে নেওয়ারও ইচ্ছা ছিল।

"ধন্যবাদ, স্যার।"

ছোট চিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হোয়াই গুইকে কৃতজ্ঞতা জানাল। তার অস্থির মন অবশেষে শান্ত হলো।

ফুকুই প্রিফেকচার আসলে হোনশু দ্বীপের কিয়োটো প্রিফেকচারের ঠিক উত্তরে অবস্থিত। প্রিফেকচারাল নরমাল স্কুলের পড়ার সময় ফুজিয়ানো হাচিজি ভৌগোলিক অবস্থানের সুবিধার জন্য ফুকুইকে কিয়োটোর অংশ বলেছিলেন। দূরত্ব খুব একটা বেশি না হলেও ঘোড়ার গাড়িতে যেতে সময় একটু বেশিই লাগে। ট্রেনের তিনটি ফার্স্ট ক্লাস টিকিট কেটে তারা ভেতরে গেল। কিয়োটো স্টেশন থেকে ফুকুই স্টেশন যেতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগল। ফুকুই সমুদ্রতীরবর্তী এলাকা। স্টেশনে নামতেই সাইবেরিয়া থেকে আসা হিমশীতল হাওয়া গায়ে লাগল। যত পশ্চিমে যাওয়া যায়, শীত ততই বাড়ে। ফুজিয়ানো হাচিজির কথা অনুযায়ী তার বাড়ি ছিল সুরুগা শহরে। হোয়াই গুই সেখানে গিয়ে খোঁজ করল, কিন্তু কাউকে পেল না। আশেপাশের প্রতিবেশীদের জিজ্ঞেস করেও জানা গেল না তারা কোথায় চলে গেছে। এই পরিস্থিতিটা সে আগেই আঁচ করেছিল। জাপান এবং চীনের মধ্যে কিছুটা পার্থক্য আছে, অন্তত জাপানে প্রতিবেশীসুলভ সম্পর্কের ওপর তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয় না। বাইরে থেকে ভদ্র মনে হলেও মানুষের মধ্যে দূরত্ব ও শীতলতা স্পষ্ট। তবে সুরুগা শহরে আসার উদ্দেশ্য কেবল ঠিকানা খোঁজা ছিল না, বরং স্থানীয় পোস্ট অফিসে ফুজিয়ানো হাচিজির পাঠানো চিঠিগুলো সংগ্রহ করাও ছিল।

"আপনি ফুজিয়ানো হাচিজির ছাত্র? সত্যিই খুব যত্নবান..."

"একটু অপেক্ষা করুন।"

পোস্ট অফিসের কর্মী হোয়াই গুইয়ের পরিচয়পত্র দেখে অবাক হলেন এবং অত্যন্ত বিনয়ের সাথে কথা বললেন। তারা স্টোররুমে গিয়ে প্রাদেশিক শহর থেকে সুরুগা শহরে আসা চিঠির স্তূপ থেকে চিঠিগুলো খুঁজে বের করলেন।

ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরো তখন সেনদাই মেডিকেল কলেজে অ্যানাটমি পড়াতেন। সেনদাই শহরটি মিয়াগি প্রিফেকচারের রাজধানী এবং কিউশু দ্বীপের কাছে, ফুকুই প্রিফেকচারের সংলগ্ন। বিকেলে তারা সেনদাই মেডিকেল কলেজে পৌঁছাল। একজন টিচিং অ্যাসিস্ট্যান্টের কাছে উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করতেই তিনি সানন্দে তাদের ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরোর ডরমেটরিতে নিয়ে গেলেন।

"এটা কি আমার ভাইয়ের চিঠি?"

হোয়াই গুইকে দেখে ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরো কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এরপর তিনি বুঝিয়ে বললেন কেন ফুজিয়ানো হাচিজিকে এতদিন ফিরতি চিঠি দেওয়া হয়নি। ফুজিয়ানো হাচিজি জাপান ছাড়ার পর তাদের বাবা-মা পরলোকগমন করেন। তিনি তার ভাইকে চিঠি লিখেছিলেন আর টাকা পাঠাতে নিষেধ করেছিলেন, নিজের ঠিকানা দিয়েছিলেন, এমনকি মায়ের মৃত্যুর ছবিও চিঠিতে ছিল। তাদের বাবা মারা গিয়েছিলেন যখন তার বয়স মাত্র নয় বছর। কিন্তু স্পষ্টতই সেই চিঠি কোনো অতল গহ্বরে হারিয়ে গিয়েছিল।

ফুজিয়ানো হাচিজি ক্রমাগত চিঠি লিখছিলেন, কিন্তু ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরো কর্মব্যস্ততায় পুরনো বাড়িতে ফেরার সময় পাননি, তাই এসব কিছুই জানতেন না। এক ছোট ভুল বোঝাবুঝি। বাবা-মায়ের বন্ধন না থাকলে ভাইয়ে-ভাইয়ে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়তো খুব একটা জরুরি মনে হয় না... হয়তো ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরো সময় বের করে একবার বাড়ি ফিরলে এমনটা হতো না, অথবা ফুজিয়ানো হাচিজি কোনোদিন জাপানে ফিরে এলে জানতে পারতেন। কিন্তু দুই দেশের দূরত্ব বড্ড বেশি। একখানা চিঠি সমুদ্র পার হতে কয়েক মাস সময় নেয়। আসা-যাওয়ার হিসেব করলে গত বছরের এই দিনেই সেই চিঠি পৌঁছানোর কথা ছিল।

ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরো চিঠিগুলো পড়ে কিছুক্ষণ গলা ধরে এল। রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে হাসিমুখে বললেন, "হোয়াই কুন, চিঠিগুলো পৌঁছে দেওয়ার জন্য অনেক পরিশ্রম হলো। তোমরা দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এসেছ, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে। চলো, আমি তোমাদের খাইয়ে দিই।"

"সেনদাইয়ের গ্রিল করা গরুর জিহ্বা, বিফ হটপট আর অক্সটেইল স্যুপ খুব বিখ্যাত।"

কথা শুনে হোয়াই গুইয়েরও খিদে পেয়ে গেল। সেনদাই শহরটা বেশ ঠান্ডা, আসার সময় তারা কাছাকাছি দোকান থেকে কিছু গরম কাপড় কিনেছিল। এই কনকনে ঠান্ডায় এক বাটি গরম হটপট সত্যিই পরম তৃপ্তির। কাছেই একটি ভালো হটপটের দোকানে গেল তারা। দোকানের নামফলকে জাপানি ভাষায় 'শাবু-শাবু' লেখা ছিল। মজার ব্যাপার হলো, চীনা শব্দ 'শুয়া-শুয়া' জাপানে গিয়ে 'শাবু-শাবু' হয়ে যায়, আর পরবর্তীকালে কেউ সেই 'শাবু-শাবু'কে আবার চীনা ভাষায় অনুবাদ করে 'জিয়া-বু জিয়া-বু' নাম দেয়।

সেনদাইয়ের বিফ হটপট সত্যিই চমৎকার। পেট ভরে খেয়ে তারা তৃপ্ত হলো। হটপটের দাম কম ছিল না, তবে হোয়াই গুই টাকা দেওয়ার জন্য হুড়োহুড়ি করল না। ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরো সেনদাই মেডিকেল কলেজের প্রভাষক, যদিও পরবর্তী জীবনে তার আর্থিক অবস্থা খুব একটা ভালো ছিল না, তবু একবেলা হটপটের টাকা দেওয়ার সামর্থ্য তার ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাষকের বেতন সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে।

"ফুজিয়ানো সেনসেই, ফার্স্ট হাই স্কুলে আমার পড়াশোনার চাপ খুব বেশি, কালই চলে যাব। যদি আপনার কোনো চিঠি থাকে, আমি তা পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি।"

হোয়াই গুই কিছুক্ষণ ভেবে বলল। জাপানে থাকা বিদেশি শিক্ষার্থীদের গতিবিধির ওপর কড়া নজরদারি রাখার সুবিধার্থে চিঠিপত্র সাধারণত দূতাবাসের মাধ্যমে পাঠানো হয়। ব্যক্তিগত চিঠির চেয়ে দূতাবাসের মাধ্যমে পাঠানো চিঠি অনেক বেশি নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য। তবে সে কেবল একবারের জন্যই এ সাহায্য করতে পারে, তার নিজের বাড়ির চিঠির সাথে পাঠিয়ে দেবে। দূতাবাসের মাধ্যমে পাঠানো চিঠি দ্রুতও পৌঁছায়।

"তাহলে হোয়াই কুন, তোমায় অনেক ধন্যবাদ..."

ফুজিয়ানো ইয়াঙ্কুরো বেশ খুশি হলেন। যদিও সেনদাই মেডিকেল কলেজে অনেক জাপানে থাকা বিদেশি শিক্ষার্থী ছিল, কিন্তু ফুজিয়ানো হাচিজির মতো 'বিশ্বাসযোগ্য' মানুষ খুব কমই ছিল। এখন হোয়াই গুই তার কথা রেখে চিঠিগুলো পৌঁছে দিয়েছে, এতেই বোঝা যায় সে একজন নির্ভরযোগ্য ও মহৎ চরিত্রের মানুষ।