সাংস্কৃতিক উৎসব

মিন রাজত্বের যুগ থেকে শুরু হওয়া অসীম জগতের গল্প কপট হৃদয়ের গুরুশ্রেষ্ঠ 2425শব্দ 2026-03-24 15:22:22

তিনি খামের ওপর লেখা ঠিকানার দিকে একবার তাকালেন; চিঠিটি কিয়োটো থেকে পাঠানো হয়েছে।

প্রেরকের ঠিকানায় লেখা রয়েছে—কিয়োটো প্রфекচারাল গার্লস হাই স্কুল।

এটি একটি সরকারি বালিকা উচ্চবিদ্যালয়, যা ফার্স্ট হাই স্কুলের চেয়ে কিছুটা আলাদা। ফার্স্ট হাই স্কুল বিভিন্ন অঞ্চলের মেধাবী শিক্ষার্থীদের ভর্তি করলেও, সরকারি বালিকা উচ্চবিদ্যালয়ে প্রবেশ করা অতটা সহজ নয়। সেখানে যারা ভর্তি হয়, তাদের প্রায় সবাই অভিজাত পরিবারের কন্যা ও সম্ভ্রান্ত ঘরের সন্তান।

তা ছাড়া, এটি তো কিয়োটোতে অবস্থিত একটি বালিকা উচ্চবিদ্যালয়।

তবে বাই গুই এ নিয়ে খুব একটা ভাবলেন না। বই কিনতে ও সংবাদপত্র পাঠ করতে পারেন এমন পাঠকদের মধ্যে অর্থকষ্টে ভোগেন এমন মানুষ খুব কমই আছে।

তিনি মনোযোগ দিয়ে খামের ভেতরের চিঠিটি পড়লেন। চিঠির মূল বিষয়বস্তু ছিল—ওয়ে ইয়াং এবং বাই শুয়ে-র মধ্যকার প্রেমকাহিনি পড়ে অভিভূত হওয়া ইত্যাদি।

এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। ঐতিহাসিক নাটকের মাঝে নর-নারীর প্রেমের আদানপ্রদান ফুটিয়ে তুললে তা যেন আরও মহিমান্বিত ও জমকালো হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে ভাগ্যের নির্মম পরিহাসের এক অনুভূতিও জাগিয়ে তোলে। নারী পাঠকেরা আবেগের বিষয়টিতে বরাবরই একটু বেশি সংবেদনশীল হন।

তিনি লিখলেন, “মিতসুকোর চিঠি পাওয়ার জন্য ধন্যবাদ। আপনার মতামত আমি পেয়েছি। সম্ভব হলে আগামী এগারোই এপ্রিল, এই বইয়ের প্রথম সংস্করণের প্রকাশের দিন, অবশ্যই একটি কপি কিনে নেবেন।”

এটি একটি গতানুগতিক উত্তর।

প্রতিটি চিঠির শেষে তিনি ঠিক এই কথাটিই লিখে থাকেন।

ইয়ামাদা মিতসুকো ছাড়াও আরও পঞ্চাশটিরও বেশি বিক্ষিপ্ত চিঠি এসেছিল নারী পাঠকদের কাছ থেকে।

বাই গুইও অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে প্রতিটি চিঠির উত্তর লিখে শেষ করলেন।

তবে তার কাছে কিছুটা বিস্ময়কর ঠেকেছিল এই বিষয়টি যে, প্রায় জনাদশক নারী পাঠক খবরের কাগজে ইয়াগিউ ইত্তেনের সঙ্গে তাঁর সেই লড়াইয়ের ছবি দেখার পরই তাঁর অন্ধ ভক্ত বা অনুরাগী হয়ে উঠেছে।

“অত্যন্ত অগভীর!”

“একেবারেই অগভীর!”

বাই গুই ভ্রু কুঁচকে মনে মনে বেশ আনন্দ পেলেন।

মার্শাল আর্ট বা মুডোয় খ্যাতি অর্জন করাও তাঁর সাহিত্যকর্মের ব্যাপক বিক্রির পেছনে একটি বড় কারণ বটে।

বিষয়টি অনেকটা অভিনেতা থেকে পরিচালক হয়ে ওঠার মতোই।

কোনো একটি ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট সুনাম ও স্বীকৃতি অর্জনের পর, সেই খ্যাতি অন্য একটি ক্ষেত্রের সহায়ক শক্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে। ফলে দুটি ক্ষেত্রই একে অপরের পরিপূরক হয়ে ওঠে।

ফার্স্ট হাই স্কুলে গিয়ে যখন তিনি অন্যদের চ্যালেঞ্জ জানিয়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তখন তাঁর মনে এই বিষয়টিও কাজ করেছিল।

প্রায় দেড় দিন সময় লেগেছিল পাঠকদের পাঠানো হাজারেরও বেশি চিঠির উত্তর লেখা শেষ করতে।

“একটু কষ্ট করে এই চিঠিগুলো সব পোস্ট করে দেবেন...”

বাই গুই একটি রিকশা ডেকে সরাসরি ডাকঘরে এসে পৌঁছলেন।

ইচ্ছা করলে তিনি রাস্তার পাশের লেটারবক্সের কাছেই চিঠিগুলো ফেলে রাখতে পারতেন, যাতে ডাকপিয়ন এসে সেগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে যায়।

কিন্তু তাঁর চিঠির সংখ্যা ছিল প্রচুর। টোকিও শহরের ডাকব্যবস্থা ভালো হলেও তা কেবল টোকিওর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আর ইয়োকোহামা কিংবা ওসাকার মতো অন্য কোনো শহরে পাঠাতে গেলে অনেক দেরি হয়ে যেত।

তাই দ্রুত চিঠির উত্তর পাঠানোর স্বার্থেই তাঁকে নিজে ডাকঘরে আসতে হয়েছিল।

অবশ্য এখন শীতকালীন ছুটির সময় চলছে বলে তাঁর তেমন কোনো ব্যস্ততাও ছিল না, তাই ডাকঘরে আসাটা খুব বেশি সময়ের ব্যাপারও ছিল না।

ডাকঘরের কর্মীরা চোখের সামনের দৃশ্যটি দেখে কিছুটা বিস্মিত হলেন। কারণ তাদের সামনে রাখা ছিল চিঠিতে ভরা বড় বড় দুটি থলে।

“দেখে মনে হচ্ছে মহাশয় একজন বিখ্যাত লেখক।”

বাই গুইয়ের কাউন্টারের দায়িত্বে থাকা ডাকপিয়নটি তৎক্ষণাৎ অনুমান করে বললেন।

লেখক পেশার মানুষ ছাড়া এত বিপুল পরিমাণ চিঠির উত্তর দেওয়ার মতো ঘটনা সচরাচর দেখা যায় না।

তবে বিষয়টি এই অনুমানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল।

এমন দৃশ্য তিনি আগেও কয়েকবার দেখেছেন।

টিকিট লাগানো।
শ্রেণিবিন্যাস করা।
সব কাজ শেষ করতে প্রায় আধা ঘণ্টা সময় লেগে গেল।

শীতকালীন ছুটিও শেষ হয়ে এল এপ্রিলের শুরুর দিকে।

নতুন সেমিস্টারে ক্লাস শুরু হওয়ার মাত্র কয়েক দিন পরেই অনুষ্ঠিত হলো ফার্স্ট হাই স্কুলের বার্ষিক স্কুল কালচারাল ফেস্টিভ্যাল বা সাংস্কৃতিক উৎসব।

জাপানি ভাষায় ‘মাতসুরি’ শব্দের অর্থ হলো উৎসব, উদযাপন বা মন্দিরের মেলা।

আর স্কুল কালচারাল ফেস্টিভ্যাল অনেকটা পরবর্তীকালের চীনা স্কুলগুলোর ক্যাম্পাস কালচারাল ফেস্টিভ্যালের মতোই, কেবল এর কার্যক্রমগুলো কিছুটা বেশি বৈচিত্র্যময়—যেমন সাংস্কৃতিক পরিবেশনা, ক্যাম্পাস প্যারেড ইত্যাদি।

এটি বিভিন্ন ক্লাবগুলোর নিজেদের কার্যক্রম ও সাফল্যের প্রদর্শনী করারও একটি বড় সুযোগ।

উদাহরণস্বরূপ, ফটোগ্রাফি ক্লাব এই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে ক্যাম্পাসের কোনো এক খোলা জায়গায় তাদের চমৎকার সব ছবি প্রদর্শন করে এবং চিত্রপ্রদর্শনী আয়োজন করে। আবার বাইসাইকেল ক্লাবও সেখানে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের আয়োজন করে শিক্ষার্থীদের অংশগ্রহণের আমন্ত্রণ জানায়, যেখানে অ্যাক্রোবেটিক বা শারীরিক কসরত প্রদর্শনীতে জয়ী হলে পুরস্কারের ব্যবস্থাও থাকে।

আর যেসব ক্লাব অন্য স্কুলের সঙ্গে যৌথ মেলবন্ধন বা বিনিময়মূলক অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে পারে, সেগুলোর আকর্ষণ আরও বেশি থাকে।

যেমন ইকিবানা বা ফুলের বিন্যাস ক্লাবের আমন্ত্রণে বিভিন্ন বালিকা উচ্চবিদ্যালয় বা বেসরকারি বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা উপস্থিত হয়। একটি ছোট খোলা জায়গায় বিভিন্ন রঙের পাত্রে নানা ধরনের ফুল সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। মানানসই রঙের বিন্যাসে কিমোনো পরিহিতা তরুণীরা রঙিন প্রজাপতির মতো এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ায়, যা দেখতে অত্যন্ত মনোরম ও প্রশান্তিদায়ক লাগে।

তবে এর বিপরীতে কিছু ক্লাবের অবস্থা বেশ করুণ ছিল, যেমন কেন্ডো ক্লাব এবং জুডো ক্লাব। একসময়ের বড় এই দুটি ক্লাবের সামনে এখন কাকপক্ষীও ওড়ে না, চারপাশ একেবারে সুনসান—এমনকি ক্লাবের নিজস্ব শিক্ষার্থীও হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র রয়েছে।

বাই গুইয়ের কাছে চ্যালেঞ্জে পরাজিত হওয়ার পর, কেন্ডো ও জুডো ক্লাবের এই প্রশিক্ষকরা স্বাভাবিকভাবেই আর মুখ দেখিয়ে ফার্স্ট হাই স্কুলে টিকে থাকতে পারেননি। অন্যদিকে, এই দুটি ক্লাবে পূর্বে নাম নথিভুক্ত করা শিক্ষার্থীরাও আর সেখানে প্রবেশ করতে চায়নি। যদিও বাই গুইয়ের শক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এই প্রশিক্ষকদের দক্ষতাও যে খুব একটা কম ছিল তা নয়, তবুও মানুষের মুখের কথা বড়ই নির্মম; সেখানে প্রবেশ করলে কোনো না কোনো কটূক্তি বা গালমন্দ সহ্য করতেই হতো।

এক বছরের মধ্যে ইচ্ছেমতো ক্লাব পরিবর্তন না করার নিয়মটি যদি না থাকত, তবে অনুমান করা যায় যে এই দুটি ক্লাব ফার্স্ট হাই স্কুলেই পুরোপুরি বন্ধ বা বাতিল হয়ে যেত।

“বাই গুই আসছে...”

“ওই ত্রাস এবার এদিকে আসছে...”

যারা এতক্ষণ কেন্ডো ও জুডো দক্ষতার প্রদর্শন করছিল, সেই শিক্ষার্থীদের মুখগুলো হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল এবং তারা কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

মনে এখনো গভীর ভীতি রয়ে গেছে!

তারা সবাই মিলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পথ ছেড়ে দিয়ে একটি চওড়া রাস্তা তৈরি করে দিল।

কেন্দো এবং জুডো ক্লাব যেহেতু বড় ক্লাব ছিল, তাই স্কুল কালচারাল ফেস্টিভ্যালে ফার্স্ট হাই স্কুলের সবচেয়ে ভালো জায়গাটি তাদের দখলে ছিল। লেকচার হলের মূল রাস্তার ঠিক মুখেই তাদের অবস্থান। তাই বাই গুই ছাত্র সংসদ, ডরমেটরি কিংবা লিটারেচার ক্লাবের যেখানেই যেতে চান না কেন, তাঁকে এই রাস্তা দিয়েই যাতায়াত করতে হয়।

“আগেরবার আমাদের মধ্যে মার্শাল আর্টের প্রদর্শনী হয়েছিল, সেখানে আমি জিতেছি আর আপনারা হেরেছেন, এটাই তো স্বাভাবিক...”

“আমাকে এমনভাবে এড়িয়ে চলার কোনো কারণ নেই যেন আমি কোনো বিষাক্ত সাপ কিংবা বিচ্ছু।”

পথিমধ্যে থেমে ঘুরে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বললেন বাই গুই।

যেহেতু তিনি ইতিমধ্যে ওই ব্যক্তিদের মনে নিজের আধিপত্য ও ভীতি স্থাপন করে দিয়েছেন, তাই সম্পর্কটিকে আর অহেতুক টানটান রাখার কোনো প্রয়োজন নেই। অবশ্য এটি কেবল তাঁর পক্ষ থেকে একটি মনোভাব প্রকাশ মাত্র; এর অর্থ এই নয় যে ভাঙা সম্পর্ক আবার জোড়া লেগে আগের মতো হয়ে যাবে। তিনি কেবল একটি আঘাত হেনে তারপর ক্ষমা চেয়ে নিজের উদার ও সহনশীল ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিতে চেয়েছিলেন মাত্র।

উভয় ক্লাবের শিক্ষার্থীদের মুখমণ্ডল কিছুটা শান্ত হলো।

তবে তাদের সম্পর্ক যে খুব একটা মধুর হয়ে উঠেছে, তা নয়; কেবল আগের মতো সেই তীব্র শত্রুভাবাপন্ন মনোভাব আর নেই।

“মিওয়া-কুন, দ্রুত ভেতরে এসো, লিটারেচার ক্লাব তোমার জন্যই অপেক্ষা করছে...”

“আজকের এই যৌথ অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বালিকা উচ্চবিদ্যালয়ের কয়েক ডজন ছাত্রী এসেছে।”

হিওতার সাবুরো লিটারেচার ক্লাবের চত্বর থেকে হেঁটে এগিয়ে এলেন। বাই গুই যাতে কেন্ডো ও জুডো ক্লাবের মুখোমুখি না পড়েন, সেদিকে তিনি অনেকক্ষণ ধরেই খেয়াল রাখছিলেন। তিনি যে বাই গুইয়ের জন্য অতিরিক্ত কোনো দুশ্চিন্তা করছিলেন তা নয়, বাই গুইয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এখনো সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি, আর ওই দুটি ক্লাবের সঙ্গেই বা তাঁর কী সম্পর্ক?

মূলত ছাত্র সংসদের শৃঙ্খলা রক্ষা ও স্থিতিশীলতা বজায় রাখার স্বার্থেই তিনি চাননি যে সাংস্কৃতিক উৎসবের সময় কোনো ধরনের অনভিপ্রেত দুর্ঘটনা ঘটুক।

হিওতার সাবুরোর সঙ্গে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন বাই গুই।

কিছুক্ষণ পর, চরম আতঙ্কে থাকা দুই ক্লাবের সদস্যরা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

ফার্স্ট হাই স্কুলে লিটারেচার ক্লাবের অবস্থান সর্বাগ্রে। লেকচার হলের একটি অংশ এবং এর বাইরের খোলা চত্বর জুড়েই তাদের এই আয়োজনের মূল ভেন্যু। খোলা চত্বরে সারি সারি পড়ার টেবিল সাজানো রয়েছে, আর টেবিলের ওপর রাখা হয়েছে লিটারেচার ক্লাবের সদস্যদের সদ্য রচিত নানা সাহিত্যকর্ম...

বাই গুই ও হিওতার সাবুরো ভেতরে প্রবেশ করে লিটারেচার ক্লাবের প্রতিটি সদস্যের সঙ্গে কুশল বিনিময় করলেন।

লিটারেচার ক্লাবের এমন যৌথ অনুষ্ঠানে তিনি এর আগেও সাত-আটবার অংশ নিয়েছেন।

ফার্স্ট হাই স্কুলের একজন নামী লেখক হিসেবে লিটারেচার ক্লাবের এই ধরনের মিলনমেলায় তাঁর উপস্থিতি যে এড়িয়ে চলা সম্ভব নয়, তা বলাই বাহুল্য। একই সঙ্গে, বাই গুইও নিজের নাম ও সুখ্যাতি আরও ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য ফার্স্ট হাই স্কুলের এই প্ল্যাটফর্মটিকে যথাযথভাবে ব্যবহার করতে আগ্রহী ছিলেন।

ক্লাবের বাকি সদস্যদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও বেশ সৌহার্দ্যপূর্ণই বলা চলে।