১৪১、বড় আপু
“বাই-sensei, আপনি যদি সম্প্রতি দ্বিতীয় খণ্ড লেখার কথা ভেবে থাকেন, তবে প্রথম প্রকাশ কি আসাহি শিমবুন পত্রিকায় দেওয়া সম্ভব?”
“আমাদের প্রতিষ্ঠানেরও এটি সাম্প্রতিক একটি বিশেষ চিন্তাভাবনা।”
“তাছাড়া, দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশনা প্রথম খণ্ডের বিক্রিও বাড়িয়ে দেবে……”
আসাহি শিমবুন পত্রিকার কর্মী যখন দেখলেন বাই কুই শান্তভাবে খামটি রেখে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটি খুলে টাকা গুনতে শুরু করলেন না, তখন মনে মনে তিনি বেশ মুগ্ধ হলেন। এই পাঁচ হাজার ইয়েন নেহাত কম নয়, অন্তত তাঁর সারাজীবন খেয়ে-পরেও এই পরিমাণ অর্থ জমানো কঠিন হতো। এত বিশাল অঙ্কের অর্থ সামনে দেখলে সাধারণত মানুষের পক্ষে নির্লোভ থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ে।
যদিও তিনি জানতেন যে আসাহি-র মতো এত বড় একটি সংবাদমাধ্যমের পক্ষে টাকার পরিমাণে প্রতারণা করার কোনো প্রশ্নই আসে না……
আসাহি-র কাছে এই সামান্য অর্থ নিতান্তই তুচ্ছ।
“দুঃখিত, লেখাটি আমি মিনশিন শিমবুন-এ প্রকাশেরই পরিকল্পনা করেছি। তাছাড়া আমি নিজেই তো মিনশিন শিমবুন-এর প্রধান সম্পাদক……”
বাই কুই সঙ্গে সঙ্গে এই প্রস্তাব ফিরিয়ে দিলেন।
যদি তিনি তাঁর প্রথম প্রকাশ আসাহি শিমবুন-কে বেছে নিতেন, তবে আসাহি কর্তৃপক্ষ নিশ্চিতভাবেই তাদের পত্রিকার পাতায় সেটির প্রচার বাড়িয়ে দিত, এমনকি বিশেষ সুপারিশ হিসেবে তুলে ধরত, যা তাঁর পরিচিতি আরও বৃদ্ধি করতে পারত।
যদিও এর আগে তিনি আসাহি শিমবুন-এ লেখা প্রকাশ করেছিলেন, তবে তার পরিসর ছিল সীমিত এবং অনেক লেখার ভিড়ে সেটি তেমন লক্ষণীয় ছিল না।
সেই দিক থেকে বিচার করলে…… মিনশিন শিমবুন-এ প্রকাশের চেয়ে সেখানে প্রকাশ করা অনেক বেশি সুবিধাজনক হতো, সামান্য নয়, বরং বেশ ভালোই পার্থক্য থাকত।
কিন্তু বাই কুই তেমনটা করার কথা ভাবলেন না। প্রথমত, মিনশিন শিমবুন-এ তিনি প্রধান সম্পাদক এবং সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগসূত্র থাকায় সেখান থেকেই সর্বোচ্চ সম্পদের সহায়তা পাওয়া সম্ভব। দ্বিতীয়ত, মিনশিন শিমবুন তাঁর কাছে পুরোনো কর্মক্ষেত্রের মতো; যদিও সংবাদমাধ্যমটির সঙ্গে তাঁর কোনো লিখিত চুক্তি নেই এবং ‘গরীবকে এড়িয়ে ধনীকে ভজনা করার’ এই আচরণ প্রকাশ্যে খুব একটা নেতিবাচক ফল না আনলেও, গোপনে মানুষ বাঁকা চোখে তাকাতে পারে এবং ভাবতে পারে যে তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক গড়া চলে না……
সামান্য কিছু ক্ষুদ্র লাভের আশାର এই পথ অনুসরণ করার কোনো অর্থই হয় না।
তাছাড়া তিনি যখন প্রথম জাপানে এসেছিলেন, তখন লিউ শিউয়্যু গোপনে সংবাদমাধ্যমটিকে অনুরোধ করে তাঁর দেখাশোনা করিয়েছিলেন, সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক নিশ্চিত করেছিলেন এবং তাঁর জন্য সমস্ত সুবিধank পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন।
এই ঋণের কোনো শোধ হয় না।
“সেটি সত্যিই অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়।”
আসাহি পত্রিকার কর্মী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তবে বিষয়টি নিয়ে খুব বেশি হতাশ হলেন না। এটি মূলত আসাহি-র তরফ থেকে বাই কুইয়ের প্রতি একটি পরীক্ষা ছিল; যদি সফল হতো, তবে তারা সর্বাত্মক সহায়তা করত, আর যদি না হয়, তবে কোনো জোর করার প্রশ্নই আসে না।
এর চেয়েও বড় কথা, বাই কুইয়ের এই সততা তাঁকে ভীষণভাবে মুগ্ধ করেছিল। আসাহি-র মতো প্রতিষ্ঠানের এগিয়ে দেওয়া সহযোগিতার হাত সবাই উপেক্ষা করতে পারে না।
দূরদর্শিতার অভাব যাঁদের থাকে, তাঁরা যে বোকা তা নয়, বরং প্রলোভন এতটাই প্রবল হয়।
“যদিও ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’-এর প্রথম প্রকাশ আমি আসাহি-তে দিচ্ছি না, তবে ভবিষ্যতে আমার রচনায় আসাহি-কে আমি সবসময় অগ্রাধিকার দেব, আশা করি বিষয়টি ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।”
বাই কুই প্রচলিত মার্জিত ভঙিমায় এই সৌজন্যমূলক কথাটি বললেন।
……
আসাহি পত্রিকার কর্মীকে বিদায় জানিয়ে বাই কুই সামান্য ধোওয়া-মোওয়া সেরে ইচিও-র উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।
তিনি একটি হুডখোলা ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে সবেমাত্র টোকিওর প্রস্থান সীমানায় এসে পৌঁছেছেন।
এমন সময় কানের কাছে পরিচিত একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
তিনি দ্রুত ঘোড়ার গাড়ির চালককে থামতে বললেন।
পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখা গেল—
“হেই! মহান ঔপন্যাসিক মশাই, আপনার সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে গেল।”
যামাদা মিতসুকো অন্য একটি ঘোড়ার গাড়িতে বসে আছেন। গতকালের মতোই তাঁর সেই একই সাজপোশাক, তিনি তাঁর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন এবং হাত নাড়লেন।
এই ঘোড়ার গাড়িটি বেশ জাঁকজমকপূর্ণ এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারের হওয়ায় এটি দেখতে অনেক বেশি অভিজাত মনে হচ্ছিল।
“মিতসুকো-সান, আপনি কি আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন?”
বাই কুই গাড়ির চালককে গাড়িটি কাছাকাছি নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে জানতে চাইলেন।
“একদমই না!”
যামাদা মিতসুকো কাঁধ ঝাঁকিয়ে হতাশা ও অসহায়ত্বের মিশ্রিত এক অভিব্যক্তি প্রকাশ করে বললেন, “আমি তো আসলে কিওটো প্রিফেকচারাল উইমেন্স হাইস্কুলেই পড়াশোনা করতাম। গতবার লুকিয়ে টোকিওতে চলে আসার কারণে গত রাতে বাবা আমাকে দারুণ বকাঝকা করেছেন। তিনি বলেছেন যে আমি যখন টোকিও এতই পছন্দ করি, তবে সোজাসুজি টোকিওতেই এসে পড়াশোনা করা উচিত, অন্তত তাতে আমাকে শৃঙ্খলার মধ্যে রাখা যাবে। এমনিতে আমি হাইস্কুলের দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছি, গ্র্যাজুয়েশনও প্রায় চলে এসেছে……”
“আগে তো আমার কিওটো ইউনিভার্সিটিতে পড়ার কথা ছিল……”
“তাই আমাকে বাধ্য হয়ে ইচিও-র স্কুল কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে টোকিও ইউনিভার্সিটিতে সরাসরি ভর্তির একটি কোটার জন্য আবেদন করতে হচ্ছে।”
কথাগুলো শুনে বাই কুইয়ের সব পরিষ্কার হলো।
ওমা, এ তো দেখছি নেহাতই কাকতালীয় সাক্ষাৎ!
তাও ঠিক, হাচিওজি শহরের দিকে যাওয়ার সবচেয়ে সমতল, নিরাপদ এবং দ্রুততম রাস্তা তো একটাই।
অন্য পথও আছে, তবে সাধারণ মানুষ অকারণে সেই পথ মাড়ায় না।
সেকালের জাপানে সেরা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল দুটি—টোকিও ইউনিভার্সিটি এবং কিওটো ইউনিভার্সিটি, দুটিই ইম্পেরিয়াল ইউনিভার্সিটি হিসেবে পরিচিত। এর মধ্যে টোকিও ইউনিভার্সিটি প্রথম এবং কিওটো ইউনিভার্সিটি দ্বিতীয় স্থানে ছিল।
আর ইচিও-তে এসে আবেদন করাটাও খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। সোজাসুজি টোকিও ইউনিভার্সিটি কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করলে... সেখানে বাইরের নজরদারি এত বেশি থাকে যে কারোর চোখ এড়ানো প্রায় অসম্ভব, অথচ ইচিও হলো একমাত্র উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠান যেখানকার পাঠ চুকিয়ে সরাসরি টোকিও ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশ করা যায়।
আমলাতান্ত্রিক সমাজে ক্ষমতার লেনদেন সবসময় এভাবেই ঘুরপথে সম্পন্ন হয়।
সরাসরি টোকিও ইউনিভার্সিটিতে যাওয়া মানে বড্ড বেহায়াপনা দেখানোর শামিল।
“কিওটোর পরিবেশটা সত্যি বড্ড দমবন্ধ করা, তার চেয়ে টোকিও ইউনিভার্সিটির মুক্ত ও অগ্রগামী হাওয়া অনেক ভালো।”
বাই কুই সান্ত্বনার সুরে বললেন।
বিশ্ববিদ্যালয়গুলো প্রায় একই রকম, খুব একটা তফাত নেই। তবে যদি বলতেই হয়, তবে তফাত সামান্য যা আছে তা ওই শহরের নিজস্ব সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত। কিওটোর পরিবেশ তো প্রশান্ত মহাসাগরের ঠিক কোল ঘেঁষে গড়ে ওঠা তখনকার টোকিওর চেয়ে কিছুটা পিছিয়ে পড়বেই, অর্থাৎ সেখানকার মনমানসিকতা অনেকটাই রক্ষণশীল।
দুটো ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে।
“মহান ঔপন্যাসিক, বাই-sensei, আপনি কি এখনো একটা বিষয় লক্ষ করেননি?”
“আমি আপনার চেয়ে এক বছর আগেই টোকিও ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশ করেছি। নিয়ম অনুযায়ী তো আপনার আমাকে ‘senpai’ বলে ডাকা উচিত!”
“যামাদা-senpai! মিতসুকো-senpai—দুটোই বলতে পারেন……”
যামাদা মিতসুকো কাঁধের ওপর থেকে একটি লম্বা চুলের রিচ সরিয়ে দিলেন এবং এক দুষ্টু মিষ্টি অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললেন। তাঁর হাত দুটো দুই উরুর মাঝে রাখা, বসার ভঙ্গিটি অত্যন্ত মার্জিত।
গত রাতে তাঁর বাবা যামাদা মিতসুনোর তিরস্কার শোনার পর তিনি আদতে টোকিওতে আসার কথা ভাবেননি। তিনি যদি জেদ ধরতেন, তবে তাঁর বাবা তাঁকে বাধ্য হয়ে আবার কিওটোর পথ ধরাতেন। কিন্তু যখনই এই কথাটি মাথায় এল যে তাঁর বেশ পছন্দের সেই ঔপন্যাসিক হঠাৎ করেই তাঁর ‘junior’ বা অনুজ হয়ে গেছেন, তখন এই অনুভূতিটা বেশ অদ্ভুত ঠেকলো…… তাই তিনি আর দ্বিরুক্তি না করে সোজা রাজি হয়ে গেলেন।
যদি ভালো না লাগে, তবে বড়জোর আবার কিওটোতে ফিরে যাবেন—এতে আর এমন কি!
“senpai?”
বাই কুই একটু কুঁচকে তাকালেন এবং যামাদা মিতসুকোকে ওপর-নিচ একনজরে দেখে নিলেন। বয়স পনেরো-ষোলর কাছাকাছি হবে, মেয়েদের ক্ষেত্রে এই বয়সে বুদ্ধিমত্তা একটু দ্রুত বিকশিত হয়, ফলে বয়স অনুমান করতে খুব একটা ভুল হওয়ার কথা নয়। তাই যামাদা মিতসুকো সম্ভবত তাঁর চেয়ে এক থেকে দুই বছরের ছোট হবেন।
তাঁর নিজের বয়স এখন পূর্ণ ১৭ বছর, আর প্রচলিত গণনায় ১৮ বছর।
যামাদা মিতসুকোর পরিবার স্বচ্ছল হওয়ায় তিনি সাধারণ সমবয়সীদের চেয়ে একটু আগেই পড়াশোনা শুরু করে থাকবেন।
যেমন তানাবে রিউকো; যদিও তিনি এবং হিগুচি ইচিয়ো দুজনেই হাগি-নো-শা-র শিক্ষার্থী ছিলেন এবং তানাবে রিউকো ছিলেন হিগুচি ইচিয়োর senpai, তবুও বয়সের দিক থেকে তিনি হিগুচির চেয়ে বেশ ছোট ছিলেন। এর মূলে ছিল পারিবারিক সচ্ছলতা।
যাঁদের পারিবারিক অবস্থা ভালো হয়, তাঁদের শিক্ষার হাতেখড়িও আগে হয়!
“হ্যাঁ! senpai!”
যামাদা মিতসুকো মৃদু স্বরে একটি শব্দ করলেন, তাঁর সুন্দর চোখের পলকে এক ঝলক উজ্জ্বলতা খেলে গেল এবং তিনি সজোরে মাথা ঝাঁকালেন। এরপর তিনি অত্যন্ত প্রত্যাশাভরা দৃষ্টিতে বাই কুইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন, মনে মনে আশা করছিলেন যে তাঁর মুখ থেকে আবারও ওই ‘senpai’ ডাকটি বেরিয়ে আসুক।
এতে যেন তাঁর সুপ্ত অহংকার কিছুটা হলেও তৃপ্ত হয়।
“দুঃখিত, মুখে আনতেও পারছি না!”
বাই কুই সঙ্গে সঙ্গে এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলেন। কারণ ব্যাপারটা সত্যি বড্ড বেমানান ঠেকছে।
টোকিও ইউনিভার্সিটিতে যদি সত্যিই তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট কোনো অপরিচিত ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হতো, তবে হয়তো ডাকতেও কোনো দ্বিধা হতো না।
এতে কোনো অস্বস্তির কিছু থাকত না।
কিন্তু এমন একজন পরিচিত মানুষের মুখোমুখি হয়ে, যিনি গতকাল তাঁর অটোগ্রাফ নিয়েছিলেন আর আজকেই তাঁকে মুখ বদলে ‘senpai’ ডাকতে বলছেন……
সেটি অসম্ভব, মুখ দিয়ে এই ডাক বের করা চরম লজ্জাজনক ব্যাপার।
যামাদা মিতসুকো: “……”
যামাদা মিতসুকোর মুখাবয়বে ফুটিয়ে ওঠা চরম হতাশার অভিব্যক্তি দেখে বাই কুই আবারও সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “মিতসুকো-সান, আপনি জানেন না, ইচিও-তে এমন কেউ নেই যে আমার মুখের ওপর আমাকে ‘senpai’ ডাকার সাহস পায়!”
তাঁর নিজস্ব বাহুবলের ভয়ে খুব কম মানুষই বোকামি করার সাহস দেখায়।