১২০. বাগদান (ষষ্ঠ পর্ব, প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)
একজন বেশ তরুণী নারী, বয়স আনুমানিক কুড়ির কোঠায়। চুলে ‘কাতসুয়ামা’ খোঁপা বাঁধা, যা থেকে বোঝা যায় তিনি বিবাহিতা। আধুনিক জাপানি নারীদের ক্ষেত্রে, পড়াশোনা করা কিছু নারী ছাড়া, খুব অল্প বয়সেই বিয়ে হয়ে যায়। তাই হয়তো তিনি ইতিমধ্যেই কয়েক সন্তানের মা।
চেহারা সাধারণ। সাধারণত সাধারণ পাবলিক বাথ বা ‘সেন্তো’-তে যারা পিঠ ঘষে দেওয়ার কাজ করেন, তারা খুব একটা সুন্দরী হন না। তবে এই সরাইখানাটি বেশ মাঝারি মানের, তাই এখানে যারা কাজের জন্য এসেছেন তাদের মান খুব একটা খারাপ নয়।
তিনজন একে অপরের দিকে তাকালেন। কেউ কেউ আগ্রহী হয়ে উঠলেও মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস পেল না।
“ধন্যবাদ, প্রয়োজন নেই।”
বাই গুই বয়স অন্যদের চেয়ে কম হলেও তার অভিজ্ঞতার ঝুলি অনেক বড়। মানসিকভাবে সে এতটাই অবিচল যে অন্যদের চেয়ে দ্রুত পরিস্থিতি সামলে নিয়ে সাথে সাথেই না করে দিল। কারণ, পাশের দেওয়ালের ওপাশেই নারীদের স্নানাগার। সেখানে কী হচ্ছে, সব এখান থেকে শোনা যায়। সে যদি একা আসত তবে আলাদা কথা ছিল, কিন্তু এখন অন্যরকম পরিস্থিতি।
“আপনারা যদি কিছু প্রয়োজন মনে করেন, তবে ‘আ-কুন’-কে ডাকবেন, আমি বাইরেই আছি।”
তরুণী নারীটি পোশাক ঠিক করে অভিবাদন জানাল। তার মুখে কোনো অসন্তোষের ছাপ ছিল না। সে বেরিয়ে গেল।
স্নান শেষে পোশাক পরিবর্তনের ঘরে গিয়ে তারা পরিষ্কার আলখাল্লা পরে একটি জাপানি ঘর বা ‘ওয়াশিৎসু’-তে গিয়ে বসল। সেখানে আগে থেকেই গরম চা রাখা ছিল। তারা চা পান করল।
কিছুক্ষণ পর বাই তাইতাই এবং বাই শিউঝু সেখানে এলেন। স্নানের পর তাদের আরও সতেজ ও সুন্দর দেখাচ্ছিল।
“মেইহে, বাড়িতে কি তোমার বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছে?”
শিউঝু ভেতরে আসতেই বাই শিয়োংকি কিছুক্ষণ ভেবে এই প্রশ্নটি করলেন। তার জানা ছিল যে, বিদেশে পড়তে যাওয়ার আগে অনেকেই বাড়িতে বিয়ের পিঁড়িতে বসেন বা বাগদান সম্পন্ন করেন। তার নিজের ক্ষেত্রে, বাবা-মা আমেরিকাতে ব্যবসার কাজে ব্যস্ত থাকায় তার বিয়েটা আর হয়ে ওঠেনি। পরে জার্মানিতে গিয়ে বাই তাইতাইয়ের সাথে তার দেখা হয়।
এই কথা শুনে ‘শুন-গে’ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গত বছরই তার মা তাকে বাড়ি ডেকে নিয়ে গিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়েছিলেন।
“আমি দরিদ্র পরিবার থেকে এসেছি, সারাজীবন পড়াশোনা নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। বাড়িতে বিয়ের জন্য আলাদা কোনো সঞ্চয়ও নেই, তাই বাগদান হয়নি,” বাই গুই উত্তর দিল।
কথাটি অর্ধেক সত্য, অর্ধেক মিথ্যা। বাইলু গ্রামে আসার পর তাদের葫ড়ি মুরগির ব্যবসা বেশ ভালো চলছে, টাকার অভাব নেই। তার ওপর সে ‘শিউচাই’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, ‘শাও সানইউয়ান’ খেতাব পেয়েছে—বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ঘটকদের ভিড় লেগেই থাকে। কিন্তু সে নিজে এখনো রাজি হয়নি।
এটি কেবল একটি অজুহাত। কেন সে বিয়ে করছে না, তা সে নিজেই জানে, কিন্তু অন্যরা হয়তো ভাবে তার শারীরিক কোনো সমস্যা আছে কি না। আসলে বিয়ে নিয়ে তার খুব একটা আপত্তি নেই। বইয়ের পাতায় যে রোমান্টিক প্রেমের কথা লেখা থাকে, বাস্তবে তার অস্তিত্ব খুব কম। বেশিরভাগই নুন আনতে পান্তা ফুরানোর মতো ছোটখাটো সাংসারিক বিষয়। পছন্দমতো পাত্রী দেখে, পারিবারিক মর্যাদা আর স্বভাব-চরিত্র যাচাই করে বিয়ে করাটাই দস্তুর।
তার বিয়ে না করার মূল কারণ হলো, গ্রামের ধনী পরিবারের মেয়েরা বেশিরভাগই পা বাঁধে, যা তার পছন্দ নয়। তাছাড়া তাদের সাথে বুদ্ধিবৃত্তিক আলোচনার কোনো জায়গা নেই। এমনকি শিক্ষক রেখে চার বই পাঁচ শাস্ত্র পড়ালেও, তারা কেবল অক্ষরজ্ঞান সম্পন্ন হয়, গুণী নারী পাওয়া খুব কঠিন।
যদি ছোটবেলার খেলার সাথী হতো তবে আলাদা কথা ছিল। বাস্তববাদী হিসেবে দেখলে, বাই মেইহে এখন এলাকার অন্যতম সুদর্শন ও শিক্ষিত তরুণ। সে বিয়ে করলে কোনো অভিজাত পরিবারের মেয়েকেই করবে।
“এখনো বাগদান হয়নি?”
বাই শিয়োংকি শুনে হাসলেন এবং মাথা নাড়লেন। তিনি বাই গুইকে বেশ পছন্দ করেন। তবে তার বোনের বিয়ে বলে কথা, তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক হবে না। যেহেতু এখনো বাগদান হয়নি, তাই তাড়াহুড়োর কিছু নেই। বিদেশে আরও কয়েক বছর পড়াশোনা করুক, তারপর দেখা যাবে।
কথোপকথনের মাঝখানেই সরাইখানার মালিক খাবার নিয়ে এলেন। প্রত্যেকের জন্য鳗-মাছ বা ‘উনাগি’ ভাত, মিসো স্যুপ এবং মিষ্টি। মিষ্টিটি ছিল ‘তাইয়াকি’, তবে আসল মাছ দিয়ে নয়—ময়দা, চিনি ও দুধ দিয়ে মাছের আকৃতিতে তৈরি, যার ভেতরে লাল শিমের পুর ভরা।
খাবার শেষ হতে হতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। এখন মিনামি ইজু থেকে টোকিও ফেরার কোনো নৌকাই আর পাওয়া যাবে না। তাই সরাইখানাতেই রাত কাটানোর সিদ্ধান্ত হলো।
বাই গুই বাবু হয়ে বসে কিছু সময় বই পড়ল। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
“বাই সাহেব, আপনি কি জেগে আছেন?”
বাইরে থেকে আ-কুন মৃদু কণ্ঠে ডাকল।
“ভেতরে আসুন।”
বাই গুই সামান্য ভ্রু কুঁচকাল। এই আ-কুন কেন এসেছে তা সে বুঝতে পারল না, তবে সৌজন্যবশত তাকে ভেতরে আসতে বলল। সে বইটি বন্ধ করে রাখল।
“স্নানের সময় আপনার চেহারা দেখে মনে হয়েছিল, আমার বোন যার কথা বলেছিল আপনি সেই ব্যক্তি। কিন্তু আপনারা কথা বলছিলেন বলে আমি বাধা দিতে সাহস করিনি। আশা করি ক্ষমা করবেন...”
আ-কুন সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইল।
“তোমার বোন?”
বাই গুই অবাক হলো। জাপানে এসে অনেক নারীর সাথে দেখা হলেও খুব কম জনের সাথেই তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সরাইখানার এই সাধারণ মেয়ের সাথে তার পরিচয় কীভাবে হলো?
“হ্যাঁ, আমার বোন। তার নাম কুনিকো। সে যখন ‘কানমি চায়া’ নামের চায়ের দোকানে ছিল, তখন আপনার জন্য সে ‘সামিসেন’ বাজিয়েছিল। পরে আপনি তাকে দশ ইয়েন দিয়েছিলেন। সেই কথা সে আমাকে বলেছিল। জাপানে ‘বাই’ পদবির মানুষ খুব কম। আর আপনার নামের অক্ষরগুলোও বিরল। তাই আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি।”
আ-কুন ব্যাখ্যা করল। বাই গুই এবং বাই শিয়োংকি দুজনের পদবিই ‘বাই’, কিন্তু ‘বাই মেইহে’ নামে জাপানে খুব বেশি মানুষ নেই। সে সাধারণত খবরের কাগজ পড়ে না, কারণ খুব বেশি অক্ষর চেনে না। কিন্তু কুনিকো কাগজটি কিনে খুব আনন্দের সাথে তাকে দেখিয়েছিল।
দশ ইয়েন খুব বেশি টাকা নয়, কিন্তু তার জন্য অনেক। তখনকার দিনে একজন সুতা কাটার কারিগর মাসে মাত্র ১.৩ ইয়েন পেত। গেইশাদের আয় কিছুটা বেশি হলেও, তাদের অনেক টাকা দালালদের হাতে চলে যেত। কুনিকো সেই দশ ইয়েন অক্ষত রেখেছিল।
“ওহ, এই ব্যাপার!”
গেইশা মেয়েটির কথা বাই গুইয়ের মনে ছিল। তার মুখ শান্ত হলো।
“কুনিকো বলেছে আপনি তার উপকার করেছেন। সে সারা জীবন আপনাকে মনে রাখবে। সে এখন কিয়েতোর গেইশা স্কুলে পড়ছে। আপনার যদি কখনো সুযোগ হয়, তবে কি কিয়েতোতে গিয়ে তার সাথে একবার দেখা করবেন? সে আপনাকে নিজে ধন্যবাদ জানাতে চায়।”
আ-কুন খুব সাবধানে অনুরোধ করল। গেইশাদের সামাজিক মর্যাদা খুব একটা বেশি নয়, তার ওপর একজন নামকরা লেখকের সাথে তাদের তুলনা করা যায় না।
“সময় পেলে আমি নিশ্চয়ই যাব। তাকে বলবে গেইশা স্কুলে যেন আমার জন্য অপেক্ষা করে।”
বাই গুই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। সে এমনিতেই কিছুদিন পর কিয়েতো যাওয়ার পরিকল্পনা করছিল, পথেই দেখা করে আসা যাবে। কুনিকো যে কিয়েতোর গেইশা স্কুলে পড়ছে, তা বুঝতে তার অসুবিধা হলো না। কারণ পুরো জাপানে কিয়েতোর গেইশা শিল্পের কোনো তুলনা নেই এবং সেখানেই গেইশা স্কুল রয়েছে।