১৫০, উপন্যাser পাণ্ডুলিপির পারিশ্রমিক বৃদ্ধি পেয়েছে
“ও-নি-সাঁ, আজ গরুর মাংসের সুকiyaki রান্না করেছি।”
নিজের বাড়িতে পা রেখেই ছোটো চিয়ো ছুটে এসে প্রবেশদ্বারে তার স্কুলব্যাগটি হাতে তুলে নিল।
জাপানি সুকiyaki নাম শুনলে বেশ জাঁকজমকপূর্ণ মনে হলেও, দেখতে এটি মূলত উত্তরসূরিদের শুষ্ক কড়াইয়ে রান্না করা খাবারের মতোই। তবে সুকiyaki মূলত দুই ভাগে বিভক্ত—কানসাই সংস্করণ এবং কানতো সংস্করণ। কানসাইয়ের সুকiyaki বেশ জটিল; প্রথমে মাখনে কড়াই গরম করে গরুর মাংস সামান্য ভেজে নেওয়া হয়, এরপর সয়াসস দিয়ে ফুটিয়ে রান্না করা হয় এবং সবশেষে সবজি যোগ করা হয়।
অন্যদিকে কানতো সংস্করণটি বেশ সহজ ও সরাসরি; সয়াসস, চিনি ও স্টক একসঙ্গে মিশিয়ে একটি সস তৈরি করা হয় এবং সরাসরি গরুর মাংসের সঙ্গে ফুটিয়ে রান্না করা হয়।
কুনেকো কানতো অঞ্চলের ইয়ামানাসি県の মানুষ, তবে তিনি গেইশা স্কুলেও রান্নার প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন। কিয়োটো তো কানসাই অঞ্চলেই অবস্থিত, আর অভিজাত শ্রেণির মানুষের খাবার সবসময়ই কিছুটা জটিল হয়। তাই এবারের আয়োজন ছিল কানসাই সংস্করণের সুকiyaki।
নিচে ছোট একটি তামার উনুনে কাঠকয়লার আগুন জ্বলছিল, আর তার ওপরে রাখা ছিল চ্যাপ্টা লোহার কড়াই।
রেসিপির উপাদানের নিচে ছিল সামান্য হালকা সস, যা বুদবুদ তুলে মিষ্টি সুবাস ছড়াচ্ছিল।
“হাগি-নো-সায় তোমার দিন কেমন কাটল?”
ডাইনিং টেবিলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বাই গুই এক টুকরো গরুর মাংস মুখে পুরলেন এবং বেশ তৃপ্তি পেলেন।
“হাগি-নো-সায় যা শেখানো হয়, গেইশা স্কুলের শেখানোর পদ্ধতির সঙ্গে তার কিছুটা মিল আছে, তবে কিছু পার্থক্যও রয়েছে...”
ছোটো চিয়ো উত্তর দিল।
কুনেকোও প্রায় একই ধরনের কথা বলেছিলেন এবং হাগি-নো-সায়ের শিক্ষার পরিবেশের প্রশংসা করেছিলেন।
বাই গুই মাথা নেড়ে বিষয়টি কিছুটা বুঝতে পারলেন।
হাগি-নো-সায় বিশেষভাবে অভিজাত ও উচ্চবিত্ত পরিবারের তরুণীদের জন্য তৈরি একটি প্রতিষ্ঠান। যদিও সেখানে চারুকলা এবং সংগীতেরই শিক্ষা দেওয়া হয়, তবে তা নিশ্চিতভাবেই সাধারণ গেইশাদের শিক্ষার চেয়ে আলাদা এবং আরও অনেক বেশি মার্জিত।
...
এর ঠিক একদিন পর।
সংবাদপত্রটি “জাপানি দীর্ঘ উপন্যাসের লেখকের সর্বোচ্চ সম্মানী” এই চমকপ্রদ শিরোনামে একটি সংবাদ প্রকাশ করল।
এর ফল হলো বেশ নাটকীয়।
অসংখ্য নবীন লেখক পত্রিকাটিতে তাদের লেখা জমা দিতে শুরু করলেন।
সাহিত্যজগতে বাই গুইয়ের খ্যাতিও বহুগুণ বেড়ে গেল। সর্বোপরি, “দীর্ঘ উপন্যাসের সর্বোচ্চ সম্মানী” খেতাবটি থাকার কারণে যেখানেই তিনি যান না কেন, সবাই তাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে।
ফলস্বরূপ, সাহিত্যিকদের সম্প্রতি আয়োজিত একটি ঘরোয়া সমাবেশেও তিনি একটি আমন্ত্রণপত্র পেলেন।
অতীতে বাই গুইয়ের খ্যাতি কিছুটা থাকলেও তিনি ছিলেন একেবারেই নতুন মুখ। তখন তার একটি বইও সম্পূর্ণ লেখা শেষ হয়নি। যদিও সাহিত্য সমাজের মিলনমেলায় বেশ কয়েকজন বিখ্যাত লেখক তার প্রশংসা করেছিলেন এবং বিভিন্ন সংবাদপত্র তাকে সমর্থন জুগিয়েছিল, তবুও সবাই তাকে একজন নবীন লেখক হিসেবেই গণ্য করত এবং তাকে উৎসাহ দেওয়ার ভাবটাই ছিল প্রধান।
সেই সুবাদে, খুব উচুদরের কোনো সমাবেশে তাকে সাধারণত আমন্ত্রণ জানানো হতো না।
তবে এবার ‘দ্য গ্রেট ছিং এম্পায়ার: ব্ল্যাক স্প্লিট’ উপন্যাসের প্রথম খণ্ড লেখার পর তিনি নিজেকে একজন প্রতিষ্ঠিত ঔপন্যাসিক হিসেবে প্রমাণ করতে পেরেছেন। দ্বিতীয় খণ্ডের দুর্দান্ত বিক্রি এবং চমৎকার সুনাম তাকে আর “নবীন লেখক” হিসেবে পরিচিত হতে দেয়নি।
সেতাগায়া ওয়ার্ড।
মোর ওগাইয়ের ব্যক্তিগত বাসস্থান।
এটি একটি তিনতলা ভবন, যা ওমকুরা তেনশিনের ভিলা থেকেও অনেক বেশি বিলাসবহুল এবং সম্পূর্ণ ইউরোপীয় স্থাপত্যশৈলীতে নির্মিত। টোকিও প্রশান্ত মহাসাগরের কাছাকাছি হওয়ায় সেখানে পশ্চিমা সংস্কৃতির প্রভাব অনেক বেশি। তাছাড়া এই সাহিত্যিক ও মহামানবদের প্রায় প্রত্যেকেরই বিদেশে পড়াশোনা করার অভিজ্ঞতা রয়েছে, তাই ঘরের অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জায় ইউরোপীয় শৈলী থাকাটা খুবই সাধারণ ব্যাপার।
উদাহরণস্বরূপ, মোর ওগাই নিজেও একসময় জার্মানিতে পড়াশোনা করেছিলেন। আর নাতসমে সোসেকি পড়াশোনা করেছিলেন যুক্তরাজ্যে।
দরজার সেবকের হাতে আমন্ত্রণপত্রটি তুলে দেওয়ার পর বাই গুইকে দোতলার ফ্রেঞ্চ উইন্ডো এলাকার দিকে নিয়ে যাওয়া হলো। এখানকার আলোর ব্যবস্থা সবচেয়ে ভালো। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দূরে প্রাচীন এবং ঐতিহ্যবাহী হোতোকু-জি মন্দিরটি দেখা যায়, যার পাশেই রয়েছে এক শান্ত হ্রদ, চারপাশের দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম ও শান্ত।
ঘরের ভেতরে ইতিমধ্যে অনেক সাহিত্যিক নিজেদের মধ্যে আলাপচারিতায় ব্যস্ত ছিলেন।
এটি ছিল একটি ঘরোয়া সমাবেশ। তাই তাদের পোশাক-আশাকও ছিল বেশ স্বচ্ছন্দ—কেউ পরেছেন ঐতিহ্যবাহী কিমোনো, কেউ আবার পশ্চিমা স্যুট-কোট, আবার কেউ গায়ে গাউন জড়িয়ে এমনভাবে বসে আছেন যেন সবেমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠেছেন।
বাই গুই সবেমাত্র আসন গ্রহণ করে জানালার বাইরের সুন্দর দৃশ্য উপভোগ করছিলেন, এমন সময় তিনি টের পেলেন এক মৃদু সুবাসের আবেশ তার কাছাকাছি এসে পৌঁছাল।
পরমুহূর্তে একটি পরিপাটি মুখের নারী তার পাশে এসে বসলেন। তিনি মুখে হালকা রূপটান বুলিয়েছিলেন এবং হাতে লাল ওয়াইনভর্তি একটি দীর্ঘ হাতলযুক্ত গ্লাস ধরে ছিলেন। সোনালী রোদের আলো এসে পড়েছিল তার ঠোঁটের ওপর, যা উজ্জ্বল লাল আভায় চকচক করছিল।
“তাবেই-সাঁ?”
“ভাবতেও পারিনি এখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে। আপনি কি কিউশু দ্বীপে ফিরে যাননি?”
বাই গুই কিছুটা অবাক হলেন।
তাবেই রিউকো প্রথমবার যখন তাদের দেখা হয়েছিল, তখন যেমন সেজেছিলেন এবারও প্রায় একই রকম ছিলেন—গাঢ় রঙের কিমোনো, কেবল হাতার প্রান্তে ছিল হালকা হলুদ রঙের নকশা। এই নকশাটি কিমোনোর হাতার অংশে এমনভাবে সেলাই করা থাকে যা দেখতে অনেকটা পাখির ডানার মতো মনে হয়।
এই সাজসজ্জা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছিল।
সাহিত্য সমাজের প্রথম মিলনমেলায় যখন তাবেই রিউকো তার সঙ্গে নাচে অংশ নিয়েছিলেন, তখনই তিনি কিউশু দ্বীপে ফিরে যাওয়ার কথা উল্লেখ করেছিলেন।
টোকিওর তুলনায় কিউশু দ্বীপ বেশ উষ্ণ এবং সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও অত্যন্ত মনোরম।
“কিউশু দ্বীপ বড্ড বিরক্তিকর। আমি তো কেবল আত্মীয়দের দেখতে গিয়েছিলাম, চিরতরে তো আর সেখানে থেকে যাচ্ছি না...” তাবেই রিউকো তার সুন্দর চোখ দুটি দিয়ে সামান্য তির্যক দৃষ্টিতে বাই গুইয়ের দিকে তাকালেন, এরপর মৃদু হেসে নিচু গলায় বললেন, “ভাবতেও পারিনি, কিউশু দ্বীপে ছয় মাস কাটিয়ে টোকিওতে পা রাখতেই আবার আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে?”
“আপনিও কম যান না! কোনো বিখ্যাত লেখকের ব্যক্তিগত সমাবেশে আমন্ত্রিত হওয়ার সৌভাগ্য আমার তো出道-র দু’বছর পর হয়েছিল...”
তিনি নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে বলেই ফেললেন।
“এটা নিছকই কাকতালীয় ব্যাপার, মোর-সাঁ হয়তো দয়া করে আমাকে ডেকেছেন, অথবা হতে পারে সাম্প্রতিককালে মোর-সাঁ নিজেও ইতিহাসভিত্তিক লেখালেখি শুরু করেছেন বলেই এমনটা হয়েছে।”
বাই গুই সহজভাবেই উত্তর দিলেন।
ঠিক গত মাসেই জাপানে ঘটে গিয়েছিল ‘মহা বিপর্যয় ঘটনা’, যার ফলে সাংস্কৃতিক স্বৈরাচার আরও কঠোর করা হয়েছিল এবং বহু প্রগতিশীল বইয়ের প্রকাশনা নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। সেই কারণেই মোর ওগাই আর রোমান্টিক বা আধুনিকতাবাদী সাহিত্য লিখছেন না, বরং তার মনোযোগ এখন ইতিহাসভিত্তিক রচনার দিকে।
ইতিহাসভিত্তিক সাহিত্যে তিনি বর্তমানে এক অনন্য ধারার জন্ম দিয়েছেন।
তার খ্যাতি এখন আকাশচুম্বী।
তারা যখন এভাবে কথা বলছিলেন, তখন নাতসমে সোসেকিও হেঁটে তাদের কাছে এসে পৌঁছলেন।
তিনি তাদের কথোপকথনের কিছু অংশও শুনে নিয়েছিলেন।
তিনজনে মিলে গ্লাস ঠেকালেন।
পান করার পর।
নাতসমে সোসেকি মৃদু হেসে কথা বলা শুরু করলেন: “বাই-কুনকে আমিও অত্যন্ত পছন্দ করি। আমার ইচ্ছে ছিল বাই-কুন যখন উচ্চ বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষে উঠবে, তখন আমি নিজেই আপনাকে আমন্ত্রণপত্র পাঠাবো। কিন্তু কে জানত যে বাই-কুন আগেই ওই শীরু লোকটির শিষ্যত্ব গ্রহণ করবেন! বিষয়টি নিয়ে আমার মনে দারুণ আফসোস রয়ে গেছে...”
“নাতসমে-সাঁ অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।”
বাই গুই উত্তর দিলেন, তবে তার অভিব্যক্তি ছিল বেশ শীতল।
নাতসমে সোসেকিও প্রতিভাদের নিজের দলে টানার জন্য উচ্চ বিদ্যালয়ে আসেন, তাই তার এখানে আসা কোনো অসম্ভব বিষয় নয়।
আসলে, আর মাত্র কয়েক বছর পরেই আকুতাগাওয়া রিউনোসোকে এবং কুমে মাসাও নাতসমে সোসেকির শিষ্যত্ব গ্রহণ করবেন এবং তার ছাত্র হিসেবে পরিচিত হবেন।
নাতসমে সোসেকি বর্তমানে প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে ইংরেজি ভাষার অধ্যাপক এবং টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্রিটিশ সাহিত্যের প্রভাষক হিসেবে কর্মরত আছেন।
তবে নাতসমে সোসেকি অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ। শীরু অধ্যাপকের মতো তার কাছে উচ্চ বিদ্যালয়ে জাপানি ইতিহাস পড়ানোর মতো অবসর সময় নেই। বাই গুই উচ্চ বিদ্যালয়ে এত দিন ধরে পড়াশোনা করলেও সেখানে নাতসমে সোসেকিকে কখনো ইংরেজি ক্লাস নিতে দেখেননি।
অথচ বাই গুইয়ের কোনো ইচ্ছেই ছিল না নাতসমে সোসেকির শিষ্যত্ব গ্রহণ করার। তার নিজের পর্যাপ্ত প্রতিভা রয়েছে, তাই নিজের ওপর থেকে অন্যের অতিরিক্ত খ্যাতির আলো আড়াল করার জন্য তার কোনো ওস্তাদের প্রয়োজন নেই। তুলনামূলকভাবে, শীরু অধ্যাপক নাতসমে সোসেকির মতো অতটা বিখ্যাত না হলেও, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সম্পদ ও সুযোগ-সুবিধা তিনি দিতে পারবেন, তা কোনো অংশে কম নয়। তাছাড়া নাতসমে সোসেকির শিষ্যের সংখ্যা এত বেশি যে, সেখানে নিজের জন্য প্রয়োজনীয় মনোযোগ ও সম্পদ হয়তো সেভাবে কেন্দ্রীয়ভাবে পাওয়া যেত না।
তাছাড়া নাতসমে সোসেকি ‘আমি বিড়াল’ উপন্যাসে যুদ্ধের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করলেও, তার কিছু লেখায় ছিং রাজবংশের মানুষদের প্রতি একধরনের অবজ্ঞার ভাবও লক্ষ্য করা যায়...
একজন প্রকৃত বীরের কিছু কাজ করা উচিত এবং কিছু কাজ থেকে বিরত থাকা উচিত।
তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে নাতসমে সোসেকির প্রতি কোনো শত্রুভাবাপন্ন হবেন না, তবে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করার প্রশ্নই আসে না।
“যদি... বাই-কুন যদি পড়াশোনা সংক্রান্ত কোনো বিষয়ে পরামর্শ নিতে চান, হুম, আমি শীরু অধ্যাপকের কাছে শুনেছি যে আপনি সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের লোকসংস্কৃতি নিয়ে একটি বই লেখার গবেষণা করছেন। ইংল্যান্ড সম্পর্কে আমার কিছুটা ধারণা আছে, যদি কোনো কিছু বুঝতে অসুবিধা হয়, তবে আপনি আমার কাছে আসতে পারেন...”
নাতসমে সোসেকি যখন দেখলেন বাই গুইয়ের মুখের অভিব্যক্তি বেশ শীতল, তখন তিনি বুঝলেন বিষয়টি এখানে দীর্ঘায়িত করা অর্থহীন। তাই আর দু-একটি কথা বলেই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন।
এই সমাবেশে করার মতো আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল, তিনি কেবল বাই গুইয়ের জন্যই আসেননি।
যেহেতু বাই গুইয়ের মুখমণ্ডল কিছুটা গম্ভীর ছিল, আর লেখকদের মধ্যে এ ধরনের অদ্ভুত বা বদঅভ্যাস থাকাটা খুবই স্বাভাবিক, তাই তিনি বিষয়টি নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামালেন না।