একশ দুই নম্বর অধ্যায়: টক

লি মেং হাতে কলম ঘুরাচ্ছিলেন, এই কলমটা তাঁর নিজ হাতে তৈরি করা শক্ত কাঠের কলম, কালি কলমে লেখা তাঁর জন্য খুবই কষ্টের ছিল। কী লিখবেন? লি মেং আধুনিক যুগে কখনো প্রেম করেননি, আধুনিক চলচ্চিত্র এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতা কয়েকশ বছর আগে মিং বংশের শেষের সময়ে কতটা প্রযোজ্য হবে, তা বলা মুশকিল।

লি মেং আর ইয়ান চীজউয়ের কন্যা কেবল দু'বার দেখা করেছেন, প্রথমবারের স্মৃতি ইয়ান মিসের আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু লি মেং সত্যিই মন হারিয়েছিলেন।

যারা দশকের পর দশক প্রেম করেননি, একাকী পুরুষদের জন্য জীবনের সঙ্গী পাওয়া হয়তো মুহূর্তের ব্যাপার, কেউ বলতেই পারে না কখন। সময়ের সীমানা পেরিয়ে কয়েকশ বছর আগে এসে, প্রতিদিন কার কাছে মন খুলে বলবেন জানেন না, প্রতিদিন যাদের সামনে থাকেন তারা প্রায় পুরুষের সমানই।

সবচেয়ে একাকী মুহূর্তে, যখন হৃদয় সবচেয়ে নির্জন ও একাকী, তখন একজন সরল, শান্ত, কোমল ছাত্রীকে পেয়ে, হৃদয়ের অনুভূতি ও প্রেম অনেকগুণ বেড়ে যায়, যা প্রেমে পরিণত হয়।

লি মেং একদিকে নিজের জীবন বাঁচানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, যাতে দশকের পর দশকে আসা বিশৃঙ্খলা ও অন্ধকারে ধ্বংস না হন, অন্যদিকে জীবনের কিছু কাজ শেষ করতে চাইলেন। দুই জীবনে জন্ম নিয়ে, প্রেম না করে যাওয়া যায় না, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা অপরিহার্য, না হলে জীবন অসম্পূর্ণ হয়ে যায়।

যখন নিচের লোকেরা ইয়ান রুওরান, অর্থাৎ ইয়ান মিসের কাছের দাসীকে ঘুষ দিয়েছিল, তখন লি মেং আর ইয়ান রুওরানের মধ্যে যোগাযোগের পথ খুলে গেছে। কীভাবে যোগাযোগ করবেন, কেমন করবেন, এসব চিন্তায় লি মেং খুবই হতাশ ছিলেন, বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে শুরু করবেন, মনে হচ্ছিল গ্রীষ্মের গ্রামে ডাকাতদের চিৎকারের মুখোমুখি হওয়া থেকেও এ কাজ অনেক কঠিন।

পরবর্তীতে লি মেং একটা উপায় বের করলেন—প্রেমপত্র লেখা। নিজের হৃদয়ের আবেগ ভরা চিঠিগুলো অন্যের মাধ্যমে ইয়ান মিসের কাছে পৌঁছালেও, যেন কাদামাটির গরু সাগরে ফেলা হয়, ফিরে আসে না। রোজি হয়তো কিছুকিছু পরিকল্পনা করেনি, কারণ লি মেং ইয়ান চীজউয়ের বাড়িতে একা ছিলেন না।

প্রথম চিঠি পাঠানোর রাতে, লি মেং বিরলভাবে ঘুমাতে পারেননি। মিং বংশের শেষের崇祯 যুগে এসে এই ধরনের অনিদ্রার রাত খুবই কম। বিছানায় ঘুরে ঘুরে ভাবছিলেন, প্রতিপক্ষ কী উত্তর দিতে পারে? যদি নিচের সেই জেলেদের স্যাল্ট টিম ক্যাপ্টেন দেখত তাকে এই অবস্থা, হাসি থামাতে পারত না।

কয়েকটি চিঠি পাঠানোর পরেও কোনো উত্তর আসেনি। লি মেং ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেলেন। যদি ইয়ান মিসের তার প্রতি কোনো ভালোবাসা না থাকে, তাহলে এভাবে একতরফা পাগল হয়ে থাকা শুধুই ঝামেলা বাড়াবে, কী দরকার?

লি মেং জানতেন, তাঁর কাছে এত সময় নেই এসব করার জন্য, হয়তো শেষ করে দেওয়া উচিত। প্রেমে সবাই এই রকম দ্বিধাগ্রস্ত, অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত তাই।

জিয়াওঝোউ知州-এর অফিসের পেছনে ছিল知州-এর বাড়ি, যা শহরের অন্যতম শোভনীয় বাড়ি। বাড়ির পেছনে আলাদা ছোট একটা বাগান ছিল, যেখানে ইয়ান知州-এর কন্যা ইয়ান রুওরানের আলাদা কক্ষ ছিল।

মিং বংশের শেষের সময় ব্যবসা ব্যাপক প্রসার লাভ করেছিল, যা পরবর্তীকালে ‘পুঁজিবাদী অঙ্কুর’ নামে পরিচিতি পেয়েছিল। শহুরে সংস্কৃতি বিকশিত হয়েছিল। যদিও অনেক পণ্ডিত ছিল, সমাজের মনোভাব ধীরে ধীরে মুক্ত হয়ে আসছিল। পুরুষ-মহিলার পারস্পরিক সম্পর্ক এত কঠোর ছিল না। আধুনিক যুগের ‘জিন পিং মে’ আর ‘সান ইয়ান ইর পাই’ এর মতো সাহিত্যগুলোই এই পরিস্থিতি তুলে ধরেছিল।

সুতরাং ইয়ান মিস বসন্তের দিনে নদীর তীরে হাঁটতে পারতেন, নিজে গিয়ে সেরামিকের দোকানে বিভিন্ন পাত্র দেখতে পারতেন। এমন কাজ অন্য官宦 পরিবারের লোকেরা দেখলেও বুঝত না এটা অবৈধ বা অপ্রীতিকর। এটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল।

কিন্তু ইয়ান মিস এখন ওই বাগানে বন্দী ছিলেন, সব কাজই সীমাবদ্ধ ছিল। সব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও সেবা দিত দাসীরা। ইয়ান রুওরান এক পা বাড়াতে পারতেন না। এমনকি ইয়ান知州 ও তাঁর স্ত্রী মেয়েকে দেখতে আসলেও, বাইরে নিয়ে যেতেন না।

এত কঠোর ব্যবস্থা নিতে হয়নি কারণ ইয়ান মিস কিছু ভুল করেননি।知州 কন্যাদের অনেক দাস-দাসী থাকে, তাদের প্রত্যেকের কাজ নজরদারি করে।知州 দম্পতির মনে সব কিছু পরিষ্কার ছিল।

তারা মেনে নিতে পারছিল না, যে একজন নিম্নবর্গের সৈনিক, দুর্নামপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার, প্রকাশ্যেই追求 করেন知州 পরিবারের কন্যাকে।知州-এর কাছে এটি ছিল গভীর অবমাননা।

আরও,知州 বিশ্বাস করতেন মেয়ের কথা, কিন্তু লি মেং শহরে আসার পর কীভাবে এত সাহস পেলেন এমন আচরণ করার? হয়তো দুই পক্ষের মধ্যে কিছু ঘটেছিল।知州 লি মেং-এর পটভূমি সম্পর্কে কিছু জানতেন।

লি মেং ছিল এক নির্মম দস্যু, মেয়েকে বাইরে রাখলে বিপদে পড়বেন। তাই মেয়েকে ঘরে বন্দী রাখা হয়েছিল।

知州 স্বভাবতই শান্ত, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে মেয়েকে ঘিরে রেখেছিলেন। তিন বছরের মেয়াদ শেষে অন্যত্র বদলি হলে, মেয়েকে নিয়ে চলে যাবেন। লি মেং শহরের লোক, নিশ্চয়ই এখানেই থাকবেন।

সেই সময় মেয়েদের মানসিকতা বোঝা কঠিন ছিল পিতামাতার জন্য। মিং যুগের সমাজে মেয়েরা সাধারণত ঘরে বসে থাকত। ইয়ান রুওরানের জন্য ঘরবন্দি থাকা কঠিন ছিল না।

প্রতিদিন তাঁরা বুনন করতেন, কবিতা পড়তেন, ঘরের সেরামিকের পাত্র উপভোগ করতেন, আর খাওয়া-দাওয়া ও সেবা সব নিশ্চিত ছিল। এমন জীবন যথেষ্ট সুখকর ছিল।

দাসীরা বাইরে থেকে বার্তা না আনতে,知州 বিশেষ নির্দেশ দিয়েছিলেন, ইয়ান মিসের ব্যক্তিগত দাস ছাড়া অন্যরা ঘর পরিষ্কার বা খাবার আনতে গেলে মিসের থেকে দূরে থাকতে হবে, যাতে কোনো ঘটনা না ঘটে।

মে মাসে এসে, সাধারণত শান্ত ও সমঝদার ইয়ান মিস বিকেলে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। ব্যক্তিগত দাসীরা বিভ্রান্ত হত, মিস অনেক সময় কিছু সময়ের জন্য বাইরে যেতে বলতেন, কিছু অপ্রয়োজনীয় কাজ করতেন।

দাসীরা ভেবেছিল মিস হয়ত অন্য কাজ করবেন, কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে মিস সবসময় নিজের কক্ষে শান্ত থাকতেন, বিরক্ত করার অনুমতি দিতেন না, বলতেন একটু ঘুমাবেন।

এটা অদ্ভুত ছিল, মিস আগে থেকেই ঘুমিয়েছেন। ঘরবন্দী হওয়ার পর ইয়ান রুওরান মৃদু ও শান্ত ছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে আরো শান্ত ও প্রাণবন্ত হচ্ছিলেন, কথা বলাও বেড়ে গিয়েছিল।

ব্যক্তিগত দাসী তরুণী ছিল, অনেক কিছু জানতেন না, শুধু ভয় পেতেন মিস যদি ভুল মানুষের দেখা পান, শাস্তি পান। তবে কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা দেখা যায়নি। দাসী নিজেকে সন্দেহ করতেন, যদিও সবকিছু অদ্ভুত লাগছিল।

বস্তুত, মিস দাসীকে ঘর থেকে পাঠানোর পর, সু দাসী ঘর পরিষ্কার করতেন, কিন্তু মিসের সঙ্গে কথা বলতেন না। তাদের সামাজিক মর্যাদা এতটাই আলাদা ছিল যে, কথা বলাই অসম্ভব।

ইয়ান রুওরান বিছানায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন। বাইরে সু দাসী ভদ্রমহিলাকে সম্মান জানিয়ে বললেন, “মিস, আমি ঘর পরিষ্কার করতে আসছি।” মিসের হৃদয় তখন ধুকধুক করতে লাগল, কারণ এমন সময়ই সংকেত দেওয়া হত।

কিছুক্ষণ পর সু দাসী বললেন, “পরিষ্কার হয়ে গেছে, মিস বের হতে পারেন।” দরজা বন্ধ হওয়ার পর ইয়ান রুওরান দ্রুত গেছেন প্রধান হলেতে, চায়ের টেবিলে একটি চিঠি রেখেছিল।

ইয়ান রুওরানের গাল লাল হয়ে গেল, চিঠিটি লি মেং-এর লেখা। প্রথম চিঠি থেকে জানা গেল, যে তরুণ瓷器 দোকানে তাকিয়েছিল, সেই লি মেং ছিলেন, যিনি তাঁকে青瓷観音 উপহার দিয়েছিলেন।

সত্যি বলতে, লি মেং ছিলেন মনোরম যুবক, হঠাৎ করে এমন সম্পর্ক গড়ার মধ্যে ভালো লাগা স্বাভাবিক।

প্রতিবার ইয়ান মিস লি মেং-এর চিঠি পড়লে হাস্যরস সঞ্চার হত, গাল লাল হত। লি মেংয়ের হাতের লেখা সুশৃঙ্খল হলেও শক্ত কলমে লেখা, শিল্পকলা হিসেবে সেরা নয়, মাঝে মাঝে ভুল ও খাতা ভুল থাকে, কিন্তু ভাব প্রকাশে সাহসী, প্রায় অশোভন। আধুনিক যুগে এ লেখা পুরানো ও কঠোর মনে হয়।

কিন্তু মিং বংশের শেষ崇祯 যুগে এটি ছিল অত্যন্ত সাহসী ও স্পষ্ট। মেয়েরা যদি কাউকে পছন্দ করেন, সাহসী লেখা তাদের আন্তরিকতা মনে হয়। প্রেমের প্রারম্ভে এমন উষ্ণ প্রকাশে মেয়ে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে।

“...আমাদের সাক্ষাৎ মাত্র দুইবার, জানি না আগে পাঠানো চিঠিগুলো পড়েছেন কিনা। আমি সহজ ভাষায় বলছি, গত বসন্তে নদীর ধারে হাঁটার সময় আপনার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছি।瓷器 দোকানে আপনাকে তাকাতে পেয়ে লজ্জায় আপনার মাথা নামানো দেখেছি, আমার হৃদয় স্পন্দিত হয়েছে। আমার এই সাহসী পন্থা হয়তো অবুঝ ও অশোভন, তবে আমার হৃদয়ের সত্যতা বিশ্বাস করুন...সময় কম, শিগগিরই যাত্রা শুরু করব। আমি জানতে চাই আপনার মনোভাব কী, যেন আমি শান্ত হতে পারি। নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি যদিও সাধারণ মানুষ, আপনি বিরক্ত করব না...”

———

সবাইকে ধন্যবাদ, আজ অনেক পরিশ্রম করে এটি শেষ করলাম। এই অধ্যায়ের বিষয়বস্তু হঠাৎ তৈরি হয়নি, আগে থেকেই পরিকল্পিত ছিল। সবাই কেমন মনে করছেন জানি না, তবে আমার কাছে প্রেম এমনই...

সবাইকে ধন্যবাদ, মাসিক টিকিট দিন, সবাইকে শুভকামনা। মাসের মাঝামাঝি আমি দ্বিতীয় স্থান পেয়েছি, কখনো ভাবিনি, আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, আমি আরও চেষ্টা করব।