১৬০. কমার্শিয়াল প্রেস (সম্পূর্ণ সাবস্ক্রিপশনের জন্য অনুরোধ)
“আমার গুরুমশাই মানুষকে শেখাতে ভালোবাসतात। মিওয়া-ব্রাদার, আপনি যদি চিং উ দরজায় যান, তবে তিনি নিশ্চয়ই অত্যন্ত যত্নের সাথে আপনাকে শিক্ষা দেবেন।”
গম্ভীরভাবে বললেন চেন চেন।
দুজনের কুচকাওয়াজ ও মার্শাল আর্টের অনুশীলন শেষ হওয়ার পর, শুনকো বসার ঘরে দুপুরের খাবার প্রস্তুত করে ফেললেন।
সবাই টেবিলে আসন গ্রহণ করলেন।
খাবারের আয়োজন ছিল বেশ সমৃদ্ধ।
“ভাবতেও পারিনি যে মিওয়া-ব্রাদার সাংহাইয়ের খাবারদাবার সম্পর্কেও কিছু জানেন।”
বাই গুইকে ধন্যবাদ জানালেন চেন চেন।
তিনি সয়া-সসে মাখানো লালচে-বাদামী রঙের ব্রেইজড পর্ক-এর টুকরো তুলে মুখে দিলেন। মিষ্টি ও সুস্বাদু গ্রেভিগুলো ঝরঝরে ভাতের দানার সাথে মিশে গিয়ে এক দারুণ ক্ষুধার সৃষ্টি করছিল। মুখে দেওয়ার পর এর স্বাদ ছিল অসাধারণ ও মিষ্টি।
কথায় আছে, অতিথিরা যেমন চান স্বাগতিকের তেমনই করা উচিত।
কিন্তু যদি অতিথির খাদ্যাভ্যাসের কথা মাথায় রাখা যায়,
তবে অতিথিরাও বুঝতে পারেন যে তাদের কতটা গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে।
শুনকো ছিলেন জাপানি, তাই সাংহাইয়ের খাবার সম্পর্কে তাঁর খুব একটা ধারণা ছিল না তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল।
ডাইনিং টেবিলের ওপর রাখা দুটি পদ—নিরামিষ ক্র্যাব মিট এবং সুচৌ স্টাইলের ব্রেইজড পর্ক—স্পষ্টতই সাংহাই অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী ও বিশেষ খাবার ছিল।
“চেন-ব্রাদার এইবার কিয়োটো থেকে ছুটে এসেছেন আমাকে মার্শাল আর্ট শেখাতে, তাই সামান্য এই আপ্যায়ন আহামরি কিছু নয়।”
উত্তরে বললেন বাই গুই।
……
বাই গুই এর আগে চেন মেলের প্রতি কৃপা ও উপকার করেছিলেন, তাই চেন চেন যখন তাকে শিক্ষা দিচ্ছিলেন, তখন তিনি বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেননি এবং নিজের সমস্ত সামর্থ্য ঢেলে দিয়েছিলেন।
তাছাড়া বাই গুইও তার সাথে খুব ভালোভাবে অতিথিপরায়ণ আচরণ করেছিলেন।
এই কারণে চেন চেন একটানা তিন দিন টোকিওতে অবস্থান করেছিলেন। তিনি কেবল হুও পরিবারের বাহাত্তরটি গ্র্যাপলিং বা হাত ধরার কৌশল একে একে শিখিয়েই দেননি, বরং এই গ্র্যাপলিং কৌশলগুলো ব্যবহারের নিজের সমস্ত অভিজ্ঞতাও অবলীলায় তাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন। যখন আর শেখানোর মতো কিছু বাকি রইল না, কেবল তখনই তিনি কিয়োটোতে ফিরে যান।
অন্যান্য মার্শাল আর্টের কৌশলগুলো তিনি শেখাননি।
এটি ছিল তাদের শিক্ষক ও সম্প্রদায়ের নিয়ম।
যদি না হুও ইউয়ানজিয়া নিজে অনুমতি দেন, তবে কোন মার্শাল আর্ট শেখানো যাবে আর কোনটি যাবে না, তা একেবারে নির্দিষ্ট ছিল।
কারও ব্যক্তিগতভাবে তা শেখানোর কোনো নিয়ম ছিল না।
……
চেন চেন চলে যাওয়ার পর খুব বেশি দিন কাটেনি, আনুমানিক চার-পাঁচ দিন পরে।
বাই পরিবারের নিজস্ব বাসভবনে।
ছিং সাম্রাজ্যে অত্যন্ত নামকরা ও প্রভাবশালী কমার্শিয়াল প্রেস হাজির হলো এসে।
“মিস্টার বাই, আপনার লেখা ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’ সিরিজটি আমাদের দেশেও দারুণ সাড়া ফেলেছে। যতদূর আমরা জানতে পেরেছি, অনেক মাধ্যমিকে জাপানি ভাষা পড়ানো হতো না, তবুও আপনার লেখা এই মহাকাব্যিক মাস্টারপিসটি পড়ার জন্য বহু শিক্ষার্থী ঘুম হারাম করে জাপানি ভাষা শিখতে শুরু করেছে……”
বসার ঘরে বাই গুই একজনের মুখোমুখি বসেছিলেন। লোকটির পরনে ছিল স্যুটের পাশাপাশি টাই, চোখে ছিল সোনালী ফ্রেমের চশমা, আর তার পুরো রূপসজ্জা ছিল একজন বুদ্ধিজীবীর মতো। তবে তার আচরণে ব্যবসায়িক গন্ধ বা লৌকিকতা অনেকটাই বেশি ছিল, কোনো স্কুল বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কিংবা প্রবীণ শিক্ষকের মতো সেই নির্মোহ ও মার্জিত ভাব তার মধ্যে ছিল না।
“ম্যানেজার লিয়াও, এর আগেও সাংহাইয়ের গুয়াংঝি বুক কোম্পানি, হুয়া ইয়াং বুক কোম্পানি এবং অন্যান্য প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানগুলো আমার সাথে যোগাযোগ করেছিল এবং এই সমস্ত বিষয় সম্পর্কে আমাকে জানিয়েছিল।”
দুজনের জন্য চা ঢেলে দিলেন বাই গুই। তারপর চায়ের কাপে ছোট এক চুমুক দিয়ে ভাবলেশহীন ও শান্ত সুরে কথা বললেন তিনি।
আসলে, জাপানে পরিচিতি পাওয়ার পর থেকেই সাংহাইয়ের বিভিন্ন প্রকাশকরা তাকে চিঠি পাঠাতে শুরু করেছিলেন। তারা চাচ্ছিলেন বইগুলো প্রকাশের জন্য তাদের স্বত্ব দেওয়া হোক, যাতে সেগুলো অনুবাদ করে চীনা ভাষায় প্রকাশ করে দেশের বাজারে বিক্রি করা যায়।
তবে সেই সময়ে চিঠির সংখ্যা খুব একটা বেশি ছিল না, মাসে কদাচিৎ এক বা দুটি চিঠি চোখে পড়ত।
ইয়াং উ আন্দোলন শুরু হওয়ার পর থেকেই বিদেশি বই অনুবাদ করা অত্যন্ত লাভজনক একটি ব্যবসা হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং বহু মানুষ এতে ঝুঁকে পড়েছিল। বিদেশে সামান্য পরিচিতি থাকা যেকোনো বিদেশি ধ্রুপদী গ্রন্থ অনুবাদ করে দেশে প্রকাশ করলেই ভালো রকম মুনাফা অর্জন করা সম্ভব হতো……
গত এপ্রিল মাসে ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’-এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার পর, যখন ওয়াং অ্যাম্বাসেডর তার ব্যক্তিগত উদ্যোগে একশ কপি ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’ কিনে দেশের বিভিন্ন প্রদেশের বিদ্যালয়গুলোতে দান করেন, তখন থেকেই দেশের বিভিন্ন প্রান্তের প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানগুলোর চিঠি আসার পরিমাণ দিন দিন বাড়তে থাকে।
প্রতিষ্ঠানগুলোর পক্ষ থেকে প্রস্তাবের শর্তগুলোও দিন দিন আরও উন্নত ও লোভনীয় হতে থাকে।
এর মধ্যে বাই গুইয়ের বলা সাংহাইয়ের ওই দুটি বুক কোম্পানিও অন্তর্ভুক্ত ছিল।
কেন শুধু সাংহাই—এর পেছনের কারণ রয়েছে। সাংহাই এখন সুদূর প্রাচ্যের এক নম্বর মহানগরী। ১৯১৯ সালে ওয়েন ইয়েহের লেখা ‘সাংহাই ট্যুর গাইড’-এ বলা হয়েছিল: ‘সাংহাইয়ে বুক কোম্পানিগুলোর সংখ্যা পায়খানার চেয়েও বেশি, যা চিজু স্ট্রিট এবং সিমা রোডের দুই পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে।’
সাংহাইয়ের স্থানীয় কিছু প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান ছাড়াও দেশের অন্যান্য অঞ্চলের বহু বুক কোম্পানি সাংহাইয়ে তাদের শাখা অফিস খুলেছিল, যেমন শানসি ইউনিভার্সিটির অনুবাদ একাডেমি, ইম্পেরিয়াল ইউনিভার্সিটির সাংহাই অনুবাদ শাখা, সিমা রোড নানচাং পুয়ি বুক কোম্পানি ইত্যাদি।
এটি ছিল নিঃসন্দেহে এক অবিসংবাদিত প্রকাশনা কেন্দ্র!
নতুন কোনো বই কিনতে হলে সাংহাইয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না!
আর সাংহাইয়ের বর্তমান বৃহত্তম প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে কমার্শিয়াল প্রেস ছিল তালিকার শীর্ষে, এরপর ছিল গুয়াংঝি, হুয়া ইয়াং এবং ঝুগু-র মতো বুক কোম্পানিগুলো। অন্য কিছু প্রকাশনাগুলোর সুনাম থাকলেও এই কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সাথে তুলনা করলে তারা অনেক পিছিয়ে থাকত……
বাই গুই এখন এই দুটি বুক কোম্পানির কথা উল্লেখ করায় তার উদ্দেশ্য ছিল খুবই স্পষ্ট। তার বইগুলো এখন অত্যন্ত লোভনীয় এবং বাজারে এর তুমুল চাহিদা রয়েছে; তাই প্রস্তাবের শর্তগুলো যদি যথেষ্ট আকর্ষণীয় না হয়, তবে সামনের এই আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না।
“মিস্টার বাই ঠিক কথাই বলেছেন।”
মাথা নাড়লেন ম্যানেজার লিয়াও, তারপর মৃদু হেসে আবার বললেন: “মিস্টার বাই, আপনার খ্যাতি এবং ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’ সিরিজের আকাশচুম্বী জনপ্রিয়তার কথা বিবেচনা করলে তাদের দুজনের আপনাকে চিঠি পাঠানোটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। এমনকি আমাদের প্রকাশনা সংস্থাও এর আগে আপনাকে চিঠি পাঠিয়েছিল, কিন্তু…… অন্য ওই দুটি সংস্থা কখনোই আমাদের কমার্শিয়াল প্রেসের মতো আন্তরিকতা দেখাতে পারবে না। আজ আমি বিশেষভাবে নিজে হাজির হয়েছি আপনার সাথে সাক্ষাৎ করতে……”
“কমার্শিয়াল প্রেস মিস্টার বাইকে যে রয়্যালটি বা মূল্য দেবে, তা হবে বাজারের মধ্যে সবচেয়ে বেশি!”
দৃঢ় ও অটল গলায় বললেন তিনি।
বাই গুই মনে মনে তার প্রশংসা না করে পারলেন না। কমার্শিয়াল প্রেস কেন দীর্ঘকাল ধরে টিকে আছে এবং টিকে রয়েছে, তা এখন স্পষ্ট। এই ধরনের সাহসিকতা ও দূরদর্শিতা সাধারণ কারো মধ্যে থাকা সম্ভব নয়। প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান যত বড় হয়, ছোট প্রতিষ্ঠানের তুলনায় তারা ব্যবসা লুফে নিতে ততটাই বেশি পটু হয়।
চায়ের কাপে আরও এক চুমুক দিয়ে তিনি শান্ত ও ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন এবং ম্যানেজার লিয়াওয়ের বক্তব্যকে স্বীকৃতি দিলেন।
খুব বেশি সময় নিল না।
ম্যানেজার লিয়াও আর রাখঢাক না করে সরাসরি মূল কথায় চলে এলেন: “জাপানি ভাষার ক্ষেত্রে আমরা এটি অনুবাদের জন্য উপযুক্ত লোক নিয়োগ করব। আর যদি মিস্টার বাই নিজে এটি অনুবাদ করতে পারেন, তবে তা হবে সবচেয়ে ভালো ব্যাপার। মিস্টার বাইয়ের জন্য রয়্যালটির হার শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগ নির্ধারণ করা হবে, কপিরাইটের মেয়াদ হবে দশ বছর, এবং দেশে প্রথম সংস্করণের ক্ষেত্রে মুদ্রণের পরিমাণ নির্ধারণ করা হবে বারো হাজার কপি……”
“মিস্টার বাই যদি রাজি হন, তবে আমি ইতিমধ্যেই সম্মানী বা পারিশ্রমিক সাথে করে নিয়ে এসেছি……”
তার ব্রিফকেস থেকে একটি খাম বের করলেন তিনি। খামটি টাকা দিয়ে বেশ ভালোমতো ভরা ছিল এবং দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল ভেতরে প্রচুর অর্থ রয়েছে।
তারপর সেটিকে বাই গুইয়ের দিকে ঠেলে দিলেন।
“বারো হাজার কপি?”
ভ্রু কুঁচকে কিছুটা অবাক হলেন বাই গুই।
যদিও তিনি জানতেন যে ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’ দেশে দারুণ জনপ্রিয় হবে, তবুও কমার্শিয়াল প্রেসের এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পেছনে যথেষ্ট সাহসিকতার পরিচয় ছিল। এটা মাথায় রাখা দরকার যে দেশে বিরাট নামডাক থাকা শীর্ষস্থানীয় কয়েকটি সংবাদপত্র বাদ দিলে, সাধারণত জনপ্রিয় সংবাদপত্রের ক্ষেত্রেও একটি সংস্করণে সর্বোচ্চ কয়েক হাজার কপি বিক্রি হতো…… পত্রিকার দাম কম হওয়া সত্ত্বেও বেশি বিক্রি হতো না, বই তো দূরের কথা। প্রথম সংস্করণেই বারো হাজার কপি নির্ধারণ করার অর্থ হলো বিনিয়োগের টাকা তুলে আনতে বেশ দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হবে……
সাধারণত প্রথম সংস্করণটি বাজারে পরীক্ষামূলকভাবে ছাড়া হয়, যা আসাহি শিমবুনের প্রথম সংস্করণের সাথে প্রায় একই রকম।
প্রথম সংস্করণে ছাপার পরিমাণ সাধারণত বেশ কম রাখা হয়, এবং প্রথম সংস্করণের বিক্রির পরিসংখ্যানের ওপর ভিত্তি করেই পরবর্তী সংস্করণের মুদ্রণের সংখ্যা নির্ধারণ করা হয়।
“কমার্শিয়াল প্রেসের আন্তরিকতা আমি দেখতে পেয়েছি।”
খামটি নিজের কাছে রেখে নিলেন বাই গুই। ভেতরে কত টাকা আছে তা গুনে না দেখেই তিনি উদাসীনভাবে কথাটি বললেন।
আসলে তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন নিজের রয়্যালটির হার কিছুটা কমিয়ে দেবেন, যাতে ‘দ্য গ্রেট কিন এম্পায়ার’-এর একক বইয়ের দাম কিছুটা কমানো যায়। আসাহি শিমবুনের প্রথম সংস্করণের সময় তিনি একবার ঠেকেছিলেন; যদি ইয়ামাদা মিতসুকো সহায়তা না করতেন, তবে তার দ্বিতীয় সংস্করণের সংখ্যা হঠাৎ করে এত বাড়ত না। ভালো জিনিসেরও প্রচার লাগে, তা না হলে লোকচক্ষুর অন্তরালে তা হারিয়ে যায়।
তাই একবার ঠেকে শিক্ষা পাওয়ার পর তিনি রয়্যালটির হার কমিয়ে দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন।
তবে এই বিষয়টি মনে মনে একবার ভেবে দেখার পরেই তিনি তা অবিলম্বে মাথা থেকে ঝেড়ে ফেললেন।
একবার এমন কাজ করলে একক বইয়ের ক্রেতারা হয়তো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু শতভাগ সহকর্মীরা তার ওপর বিরক্ত হবে। এমনিতেই সবাই রয়্যালটির ওপর নির্ভর করে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাপন করে, আর আপনি দাম কমিয়ে দিলে অন্যদের কৃপণ বা অনুদার বলে মনে হবে। একেই বলে সামাজিক শিষ্টাচার বা মানুষের সাথে মেশার সঠিক কায়দা না জানা……